Sólo una escritora con la ironía punzante y demoledora de Birgit 
Vanderbeke es capaz de abordar el eterno tema de las relaciones 
entre hombre y mujer desde un ángulo tan inusitado como mordaz. 
Imaginemos dos personas que se quieren desde siempre y que, al 
mismo tiempo, son incapaces de pasar veinticuatro horas juntas. 
Alberta y Nadan saben que están hechos el uno para el otro, pero 
nunca han conseguido que su relación funcione. Los dibujos de la 
corbata de Nadan, el abrigo demasiado grueso de Alberta, cualquier 
detalle o situación es motivo de conflicto. Así, la imposibilidad de 
superar las desavenencias les ha obligado, muy a su pesar, a 
renunciar a una vida en común. Hasta aquí, ésta podría ser una 
banal historia de amor imposible, de no ser porque hay otros 
elementos que reclaman su protagonismo. Hay una narradora en 
primera persona que vive en el sur de Francia y declara haber 
escrito la historia de Alberta y Nadan mientras esperaba a su 
marido, que trabaja en Lyón. Todo parece claro, hasta que la 
similitud entre Alberta y la narradora despierta las sospechas del 
lector, que en un juego de verdades y mentiras, entre el asombro y 
el humor, tendrá que descubrir quién es quién y quién hace qué con 
quién. 
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Una Mizzebill 


Nos fugamos poco antes de la Ascensión. 

A finales de marzo descubrimos que nos habíamos querido toda 
la vida y nos seguíamos queriendo, desde el principio hasta el día 
del juicio final. 

No era la primera vez que lo descubríamos, nos pasa cada tres o 
cuatro años, y lo que hacemos a continuación es agotador y causa 
verdaderos estragos; y pasado un tiempo ya no estamos tan seguros 
de habernos querido siempre y hasta nos parece que el error más 
funesto de nuestra vida es haber creído alguna vez que podríamos 
estar siquiera cinco minutos seguros en un mismo lugar sin que 
suceda una desgracia; pero un día nos fugamos porque habíamos 
llegado a la conclusión de que, a la larga, no hay más remedio que 
doblegarse a un amor tan grande como el nuestro, no se puede estar 
resistiéndose siempre. Ya nos habíamos doblegado varias veces a 
ese gran amor, para ver qué pasaba, y luego, después de cada nuevo 
intento, le plantábamos cara valiéndonos de la escasa cordura y las 
exiguas fuerzas que aún nos quedaban, porque es uno de esos 
amores que pueden acabar con cualquiera con una facilidad 
asombrosa, a no ser que nos defendamos con uñas y dientes; pero 
cada equis años se volvía a presentar con la misma saña. Como una 
plaga de langostas. Tarde o temprano nos hartábamos, o a lo mejor 
nos descuidábamos un poco, porque era agotador eso de estar 
siempre al quite, total, para poder vivir dos o tres años con un 
mínimo de tranquilidad, haciendo cada uno su trabajo o 
instalándose cada cual en su casa, ¿y a santo de qué, pasar tantos 
trabajos, si luego viene la plaga y todo ha sido inútil porque la 
langosta se abalanza sobre nuestra vida y en un periquete se lo 
zampa todo, y todo lo echa a perder y arrasa con todo? Tan grande 
como ese amor es su voracidad desmesurada, y habrán sido pocas 
las veces que antes de que pasen tres meses a lo sumo no haya 


devorado nuestra vida, nuestras obras y nuestras casas sin dejar 
piedra sobre piedra, ya que por lo general le basta con dos semanas 
escasas para dejarnos en las últimas. Creo que no aguantábamos 
más y por eso decidimos que lo mejor era fugarse. Nos dijimos: 
«Aquí lo que pasa es que todo el mal viene de tanto cerrarse en 
banda. Esta vez vamos a hacerlo al revés: vamos a aceptar este 
amor, pero no para ver qué pasa, curándonos en salud, no, sino 
incondicional, completa y absolutamente». Teniendo en cuenta todo 
lo que había sido ese amor, nos pareció que no había elección. 


Nadan tenía coche y yo no, así que para fugarnos quedamos en 
coger el suyo. Estuvimos pensando en Amsterdam, Copenhague, 
París. Nos queríamos fugar en mayo y en abril empezamos a 
discutir porque yo prefería París. Nadan pensó que yo quería ir a 
París sólo para fastidiarle porque él no habla francés, para hacerle 
quedar mal y poder jugar con ventaja, y yo pensé que él quería ir a 
Amsterdam sólo porque ya sabe que Holanda no me gusta. Ninguno 
de los dos conocía Copenhague, o sea que era terreno neutral, lo 
malo es que yo me imaginaba Dinamarca más o menos igual que 
Holanda. 

—En Holanda no hay ni una ventana sin visillos colgando hasta 
la mitad de los cristales, parece que se hayan quedado escasos de 
tela —dije—, no es un buen país para fugarse. Apuesto a que los 
dejan cortos para que se vean las macetas desde fuera; y no es que 
esté todo el país lleno de tulipanes hasta los topes, es que encima 
hay begonias, flores de Pascua y jacintos por todas partes. Mira, 
para ver macetas con flores, no me hace ninguna falta fugarme, 
para eso me quedo donde estoy. 

Nadan dijo: 

—París es muy sucio, los hoteles están todos infestados de 
cucarachas y el metro apesta de un modo insoportable. 

Me sentó fatal que se metiera con mi París adorado. En París yo 
no he visto nunca ni una sola cucaracha; bueno, casi nunca. He 
visto ratas y gatos famélicos y medio salvajes, pero ¿cucarachas?, es 
rarísimo. Pero Nadan seguía empeñado en ir a Amsterdam, a pesar 
de las macetas, y empezó a contar que había pasado noches enteras 
en un hotel parisino persiguiendo y aplastando cucarachas, y a mí 


me daba risa, porque se veía que era una de sus anécdotas con 
Bettina, una de aquellas ocasiones en las que no sé por qué razón, o 
para celebrar no sé qué, había que ponerse románticos y, ya se sabe, 
siempre que hay que ponerse románticos, pues no hay manera, y 
menos con Nadan por medio, con él, ni pensarlo. Podía imaginarme 
a Nadan con el pijama puesto, empuñando la zapatilla que había 
sacado de debajo de la cama y frotándose las manos ante la idea de 
poder descargar su siniestro malhumor contra aquellos bichos, le 
veía pasar noches enteras exterminando cucarachas y dejando una 
mancha pardusca detrás de otra en el papel pintado. 

A veces, sólo con figurarme la escena me daban ganas de reír, 
pero Nadan creyó que me estaba burlando de él y se picó un poco, 
porque todo aquello era muy serio, después de todo le iba la vida en 
ello, que se dice muy pronto, y ya se sabe, cuando va la vida en 
algo, no se está para bromas. 


Precisamente estas susceptibilidades son las que lo ponen todo tan 
difícil a la hora de fugarse. Se pierde la paciencia por cualquier 
bobada o, lo que es mucho peor, nos da por ponernos tristes. Pero 
una cosa está clara: no es para tomarlo a broma. 

Por un momento lo de fugarse dejó de parecer tan lógico y tan 
urgente como un rato antes, cuando aún no había dejado de ser una 
fuga en abstracto, a la buena de Dios, sin rumbo ni destino fijos. 
Pero ya estaba decidido que llevábamos toda la vida queriéndonos y 
cuando se llega a este punto no es cuestión de echarse atrás y 
rajarse sólo porque no hay manera de ponerse de acuerdo en lo del 
sitio. 

Luego a mí también me pareció aceptable no ir a París, no fuera 
a acabar por verme envuelta en aquella historia de Bettina, que es 
verdad que terminó mal, pero que, aunque no pasara de la 
intención, había empezado como algo romántico. Es bien sabido 
que las historias que terminan mal son las que siempre nos salen al 
paso. 

Al final nos dijimos: «Fugarse es ir a la ventura, no es como ir de 
vacaciones, planificándolo todo seis meses antes, folletos en mano. 
Lo que cuenta es la fecha, todo lo demás ya se verá». Y la fecha 
estaba decidida de antemano porque dependía de cuándo cayera la 


Ascensión, de las fiestas movibles y de las horas extras que le 
tocaban hacer a Nadan, que más o menos era hasta Pentecostés. 


Yo habría preferido que nos fugáramos en abril, sin esperar, porque 
temía pensármelo mejor antes de la Ascensión y entonces vería que 
es un disparate como una casa, porque la gente sólo se fuga si tiene 
un motivo para ello y nosotros no teníamos ninguno. Para fugarse 
hace falta, por lo menos, un adversario, mejor aún si son dos o, ya 
puestos, un cúmulo de circunstancias adversas. Como mínimo algún 
precepto que poder saltarse. 

Por más empeño que pusiera, no alcanzaba a divisar ni un solo 
adversario. Ni siquiera podíamos inventar uno. Ni cónyuges con 
malas pulgas, ¿qué tenía que haber?, si ni siquiera podíamos 
cometer adulterio fugándonos porque ninguno de los dos estaba 
casado; ningún impedimento, no nos perseguía nadie, ni siquiera 
sufríamos de manía persecutoria y además ya hacía mucho que no 
éramos menores de edad. Cada cual, a su manera, llevaba su vida, 
tenía su trabajo, un sitio para vivir, Nadan ya tenía incluso su 
propia casa y antes de la Ascensión seguro que él también se lo 
habría pensado mejor y también vería que era una soberana 
tontería, y es que Nadan ha visto el juego de los dos, igual que yo, y 
ya nos conocemos y los dos sabemos perfectamente que de todas las 
historias que han ido por mal camino, la nuestra en común es la que 
ha llevado peor camino de todas, y eso desde el principio, que es 
tanto como decir por los siglos de los siglos y hasta el día del juicio 
final. En nuestra vida, nuestra historia es algo así como la madre de 
todas las historias que han ido por mal camino. Por eso mismo 
siempre nos está saliendo al paso. 

Y por culpa de esa historia madre que nunca ha ido por buen 
camino y siempre nos está saliendo al paso, todas las historias que 
vengan a continuación a la fuerza tienen que ir por mal camino. 
Cuando la plaga de langostas somos nosotros mismos, ni con 
fugarse se arregla nada. 


—Si hubiéramos sabido besar un poquito mejor —dijo después 
Nadan, un día que se quedó sin saber qué hacer porque acabábamos 


de caer en la cuenta de que no vale besarse con efectos retroactivos. 
Por mucho que sepas. Entonces es peor. 

Si hubiéramos sabido besar mejor, entonces seguramente 
habríamos pasado una temporada haciéndolo y luego cada cual 
habría ido por su lado quedando como excelentes amigos en lugar 
de estar siempre saliéndonos al paso. Ir cada cual por su camino es 
una cosa muy distinta de ir por mal camino. Comparado con eso, es 
la gloria. 


A mí me parecía que Nadan tenía que saber besar porque estaba a 
punto de sacarse el carné. La verdad es que cualquiera de los dos 
podía saber hacerlo porque cuando éramos jóvenes todo el mundo 
lo sabía y todos se pasaban el día besándose sin orden ni concierto. 
Decían que era bueno contra la guerra del Vietnam y en vista de 
que todos estaban en contra de la guerra del Vietnam, pues venga 
besarse y al final parece que sí que ayudó, un buen día se acabó la 
guerra y acabada la guerra, la cosa decayó. Yo también estaba en 
contra de la guerra del Vietnam y no habría tenido nada en contra 
de que nos besáramos, pero Nadan no besaba y yo sin él no 
quería... 

Los demás creían por lo menos que estábamos traicionando al 
Vietcong y nos tomaban por imperialistas que se lo tenían muy 
callado. 

Corrían tiempos difíciles. Yo iba a ver películas de Fellini y noté 
lo delgaducha que estaba. Luego estaban los campeonatos entre 
municipios y, antes de la competición, todos iban de colonias a 
entrenar. A mí me faltaba muy poco para llegar a la mayoría de 
edad, pero era rápida en la línea de salida. Para carreras cortas 
servía. Por eso me dejaron ir. Después Nadan se proclamó campeón 
de nuestra ciudad en la carrera de dos mil metros. Yo hice una serie 
de salidas muy malas y luego tropecé con una valla y encima perdí 
el relevo. 

Antes de la competición pasamos una semana entrenando en 
colonias. Jugábamos al 
ping-pong, 
nos escaqueábamos del circuito cogiendo atajos y manipulábamos 
los cronómetros; había mermelada con sabor a cuatro frutas y fideos 


con jamón, y cada día había infusión de escaramujo para beber, por 
las noches íbamos a tomar algo al bar del lugar más cercano y 
bebíamos cerveza y al día siguiente teníamos resaca. Todos se 
besaban, y como querían probar qué tal es besarse en la oscuridad, 
sin ver quién pilla a quién, una vez fuimos de excursión por la 
noche. 

Hacía frío aquella noche. La luna brillaba, había que estar ciego 
para no ver quién había pillado a quién y luego regresamos. 

Pero de repente sí que se puso oscuro, se había escondido la 
luna, se habían escondido las estrellas y yo me caí en una zanja. Era 
bastante honda y sobre todo estaba bastante mojada. Nadan iba 
detrás de mí, así que él también se cayó. Detrás de él no iba nadie 
más. Primero tuve ganas de gritar, porque las chicas cuando está 
oscuro se ponen a gritar al caerse en una zanja, y a veces gritan de 
todos modos, aunque no se caigan, pero no me convenció, porque 
no me había roto ni magullado nada y cuando Nadan también fue a 
parar a la zanja y detrás de él nadie más, nos quedamos los dos tan 
pegaditos, uno encima, el otro debajo, que me pareció que lo 
normal era besarse, ya que se nos presentaba la ocasión. A veces 
tengo un sexto sentido para ver cuándo una cosa está en su punto y 
mi sexto sentido me decía que aquello estaba en su punto, pero lo 
único que sacamos fue quedarnos empapados, nos soltamos, 
estuvimos un rato gateando para salir de la zanja y reanudamos el 
camino. 

Aquella noche habíamos tenido nuestra gran oportunidad. No 
fue la única, se nos presentaron infinidad de oportunidades, toda 
una noche rebosante de oportunidades porque después de caer en la 
zanja y salir trepando, nos habíamos quedado rezagados y luego, 
como por milagro, encima no encontramos el camino. Es que ya no 
se puede pedir más. 

Luego, cuando puedo ver nuestras caras, hay de nuevo una luna 
blanca y han reaparecido las estrellas. Nadan lo ve todo negro como 
el carbón. No sé cómo, pero en una cosa al menos logramos 
ponernos de acuerdo y es en terminar pasando la mitad de la noche, 
poco más o menos, sentados en un abeto caído. Y allí nos quedamos 
sentados. Horas y horas. Y aún seguimos allí. Hasta el día del juicio 
final. Siempre en aquel abeto. 


Hay ocasiones en que la vida se para en seco porque se ha 
atragantado. Se atraganta, se para y aguanta la respiración; aguanta 
la respiración un buen rato sin saber qué va a pasar luego, hasta 
que al final suelta la respiración y, hasta que vuelve a recuperar el 
ritmo de antes, se tiene la impresión de que la vida se ha olvidado 
de algo tan elemental como respirar, pero luego respira hondo y 
sigue su curso. Pero el caso es que se ha parado un momento y algo 
se le ha quedado atravesado en la garganta, atrapado en aquel 
instante que se detuvo en el tiempo, y allí se queda rezagado, sin 
poder salir de aquel instante y cogerle el paso a la vida, en el 
momento en que la vida respira hondo y se dispone a seguir su 
curso. 

Yo veo a Nadan sentado a la luz de aquella luna clara y él no ve 
nada en la oscuridad. 

Lo que se ha atragantado y encerrado, naturalmente, no se hace 
mayor. Se queda suspendido, poco antes de la mayoría de edad, 
poco antes del carné de conducir, y más listo tampoco se vuelve. 

Lo que sigue su curso se vuelve infaliblemente más listo; y si hay 
algo que sé desde aquella noche es que no hay que quedarse tanto 
rato sentado en silencio, si lo que se quiere es besar a alguien; o te 
lanzas y le estampas un beso al otro allí mismo, por muy ridículo 
que parezca, o te pones a hacer otra cosa, pero quedarte en silencio 
y en el suelo es lo peor que se puede hacer. En cuanto a una le da 
por quedarse sentada un largo rato en silencio, se pierde el valor 
que hace falta para besar a alguien y la idea que se tenía de besarle 
ya no parece, en conjunto, algo tan inaplazable ni tan inevitable, ni 
siquiera lo más acertado, sino que empieza a parecer un poco fuera 
de lugar y muy cuestionable, luego se ve como de mal gusto y al 
final hasta parece un poco repugnante. Ya no se desea, por más que 
hacía un rato parecía seguro que se desearía. Pues en cuanto una se 
queda sentada en silencio, comienza a pensar. Y pensando se da una 
cuenta de que, bien mirado, no se explica por qué habría que 
meterle la lengua en la boca a alguien que te gusta sólo porque es 
Nadan y tiene la voz de Nadan, y ese ligero deje dialectal que tiene 
Nadan, y esos ojos vivos de Nadan; a ver, ¿por qué habría que 
meterle la lengua en la boca, por más que esa persona le guste a 
una en especial, si resulta que tanto la lengua como la boca están 
llenas de saliva? Y que la saliva es una cosa repugnante es algo que 


sabe cualquiera, pero con quince años, desde luego, se sabe eso 
mejor que nadie y se ve con una crudeza y una claridad pasmosas. 

A fuerza de quedarme sentada en silencio y de darle vueltas en 
la cabeza, eso de besarse cada vez me parecía más fastidioso y 
perverso. 

Cuanto más se queda una sentada en silencio al lado de la otra 
persona, menos ganas tiene. 

Es así. Sencillamente ya no se desea. Eso pasa por cavilar 
demasiado. Poco a poco, la otra persona empieza a resultar 
irritante, sólo por estar allí. Es un fastidio que esté allí. Además, al 
quedarse mucho tiempo con los zapatos empapados, con las 
posaderas en un abeto caído en medio del bosque, se empieza a 
coger frío, se tienen los pies y las manos frías y la punta de la nariz 
se pone roja, aunque imagino que Nadan no la vio, porque según él 
la escena tuvo lugar una noche sin luna y estaba oscuro como boca 
de lobo, y yo tampoco la vi porque bastante trabajo tenía con 
quedarme embobada mirando el suelo en que se reflejaba el claro 
de luna y con empezar a pensar en el modo de salir medianamente 
airosa de aquella sesión nocturna de silencio y sin besos. 

Hay muchas clases de silencio y a aquel primer silencio allí 
sentados en un abeto caído le han seguido muchos otros; todos los 
hemos ido probando: hemos callado juntos, nos hemos acusado en 
silencio, hemos callado hasta la extenuación, ha habido silencios 
explosivos; hay silencios que golpetean en las sienes y a Nadan le 
enturbian la mirada; hay silencios que son dignos de imbéciles 
rematados y silencios interminables al teléfono, de esos que meten 
el corazón en un puño; pero aquel primer silencio con claro de luna 
incluido, sentados en un abeto caído, fue distinto de cualquier otro 
de los silencios que han ido viniendo a continuación y que hemos 
aprendido, y nos hemos traducido y casi hemos usado como si 
fueran un lenguaje para sordomudos. Todas las historias que 
terminan mal tienen su glosario secreto de silencios, pero es que 
cuando una historia lleva tan mal camino como la nuestra, hasta el 
día del juicio final, el glosario de silencios es descomunal, adquiere 
proporciones lo que se dice enciclopédicas; sin embargo, aquel 
primer silencio todavía no formaba parte de nuestro glosario de 
silencios, carecía totalmente de significado, sólo era una masa 
informe y a mí lo que me hacía falta era encontrar urgentemente 


una fórmula mágica para salir con cierta elegancia de aquel apuro, 
pero pasó mucho tiempo sin que se me ocurriera ninguna, porque, 
claro, la vida se había parado. 

Luego dejó escapar el aliento. 

Todavía tenía que recuperar el ritmo. 

Entonces se me ocurrió una fórmula que tal vez no acabara de 
tener del todo el poder mágico que yo quería, pero que, bien 
mirada, no dejaba de ser muy elegante: ¿Le gusta Brahms...? Era el 
título de un libro que acababa de leer y tanto el libro como el título 
en especial me habían parecido muy logrados, lo que pasa es que 
después de probar a decírmela mentalmente unas cuantas veces, ya 
no sonaba tan elegante, sino más bien algo pedante y, 
estilísticamente, no era la frase más apropiada para ser pronunciada 
en medio del bosque. Además, a Nadan le chocaría que de repente 
lo tratara de usted. Así que probé a cambiarla al tú, pero con eso lo 
único que logré fue empeorarla: «¿Te gusta Brahms...?» suena 
forzado y no tiene garra y, por si acaso, habría preferido además 
una fórmula mágica en la que no se hablara en absoluto de gustar, 
no fuera que, hablando de gusto, a Nadan le diera por dar besos, y 
eso había que impedirlo a toda costa. Con más desparpajo, pero 
quedando como una reina, naturalmente habría podido decir: «¿Te 
va Brahms...?». A lo mejor no habría estado mal estilísticamente. 
Lástima que decir Brahms no es como decir «fulano» o «mengano» o 
«polo de naranja»; hablando de Brahms no se puede decir me va o 
no me va, Brahms es uno de los grandes y ya está muerto, y hace 
mucho que está muy por encima de cualquier elección personal; se 
puede discrepar en cosas como si pueden tocarlo demasiado rápido 
o no, o si se puede prescindir de la mitad de los instrumentos o si, 
por el contrario, sería mejor añadir unos cuantos más, pero se 
insulta a Brahms y se hace el ridículo cuando se habla de él en 
términos de te va o no te va. 

Ya llevábamos tanto tiempo sentados en silencio que la próxima 
frase forzosamente sería de gran trascendencia. Seguro que caería a 
plomo cortando aquel silencio frío, macizo, lo haría pedazos 
atravesándolo de parte a parte hasta rebotar en el suelo dando un 
chasquido fulminante y después, ¡qué alivio!, ya no tendríamos que 
seguir allí sentados en silencio obligados a besarnos, la vida seguiría 
su curso; por el camino no había que preocuparse, ya volveríamos a 


dar con él de una manera u otra, y sobre la marcha, los pies y las 
manos irían entrando en calor y luego, una vez en la cama, la punta 
de la nariz, pues lo mismo. Por eso era tan importante encontrar 
una frase mágica, en cambio a mí lo que Nadan pudiera pensar de 
Brahms no me interesaba mucho; pero dado que la frase era 
importante y de alguna manera iba a marcar un hito, me pareció 
que no pasaba nada si sacaba a relucir a Brahms, siendo como era 
una gran figura y estando además muerto. 

Desde que aprendí a hablar me atormentan las cuestiones de 
estilo, y me parece que no exagero si digo que tener que encontrar 
una fórmula mágica, de noche y en pleno bosque, para no tener que 
besar a Nadan, es algo así como el colmo de las preocupaciones 
estilísticas. Eso me cansó muchísimo. 

Todavía no me lo explico, pero al final tuve un arranque de 
inspiración, sería porque a lo mejor así la vida iba a seguir su curso 
y yo a meterme en la cama, porque sólo quería dormir. Tuve una 
idea inspiradísima en la que se daban la mano de manera ideal, 
muy a tono con una noche como aquélla, con una luna blanca, la 
magna figura de Brahms y un cierto desparpajo por mi parte, 
formando un conjunto muy desenfadado y al mismo tiempo 
refinadamente ingenioso. De buena gana habría llorado a la vista de 
tanta belleza y elegancia, porque había dado en el clavo y estaba 
muerta de cansancio y tenía fríos los pies. Nadan me ha dicho 
después que yo aquella noche puse una voz muy rara, como si me 
ahogara, y que para él fue muy angustioso y le pareció estrafalario 
que nos quedáramos tanto tiempo sentados en silencio allí, en 
medio del bosque sin decir nada, hasta que ya no se sabe lo que se 
quería decir y entonces voy yo y digo con voz ahogada: «Y Brahms, 
¿qué te parece?». 

Lo cogió por sorpresa. Sí señor, aquella frase tuvo exactamente 
el efecto que era de esperar: cayó a plomo en medio de aquel 
silencio, lo atravesó de un tirón y salió por el otro lado rebotando 
en el suelo con un ruido muy desagradable. Crujiendo. 

Nadan dijo: 

—Prefiero a los Rolling. 

Después nos marchamos. Cuando entré en el dormitorio del 
albergue ya estaba clareando y todavía tuve hora y media para 
avergonzarme. 


La noche siguiente encendimos un fuego de campamento porque era 
la última noche. Desde que existe el fuego, la gente joven enciende 
fuegos de campamento cuando llega la última noche y todas las 
chicas se ponen algo que les quede bien y antes se lavan la cabeza y 
cuando yo, con el pelo mojado, con mis mejores vaqueros, los que 
tenían las perneras hasta las pantorrillas, y la camisa rosada de 
hombre, que había cogido del armario de mi padre sin pedir 
permiso y que me llegaba hasta las rodillas, voy y me presento allí, 
en el mismo lugar donde el fuego todavía no arde del todo, veo a 
Nadan en el suelo, en cuclillas o arrodillado delante de una silla en 
la que está sentada una tal Bettina, que chilla un poquitín, más o 
menos como suelen chillar las chicas cuando se han caído en una 
zanja, y aunque no se caigan; Nadan le está haciendo no sé qué, 
manoseándole o cogiéndole los pies o los tobillos o las pantorrillas o 
las rodillas, en todo caso las piernas y no me ve llegar, porque, 
claro, el señor está ocupado con unas piernas. ¿Qué hace Nadan 
arrodillado delante de unas piernas, dándose importancia mientras 
está allí manoseándolas y sin siquiera levantar la vista ni verme 
llegar?, y eso que casi se me ha secado del todo el pelo y lo que 
llevo puesto me sienta tan bien, que poco me falta para que yo 
misma me encuentre guapa. 

El fuego aún no ardía con fuerza porque todavía estaban todos 
cansados de la caminata nocturna del día anterior y nadie tenía 
ganas de ir a buscar leña. Y cuando se decide a levantar la vista, 
Nadan me ve a mí con la camisa ondeando al viento, entrando en 
compañía de Rudi en el bosque, donde desaparezco sin haberme 
acercado antes al fuego ni haberlo saludado siquiera con la mirada. 
Entonces a Nadan le entra prisa por terminar de colocar el vendaje, 
de todos modos ya le parecía a él que no había ningún tobillo roto, 
ni siquiera contusión, y va y entra corriendo en el bosque para 
coger leña con nosotros. Pero cuando Rudi y yo salimos del bosque 
cargados de leña, ¿qué veo?, pues a Nadan sentado en el suelo y a 
su lado, esta vez también en el suelo y reclinada contra Nadan, 
recostada sobre él prácticamente, sigue allí sentada la tal Bettina. 
Ahora sí que arde el fuego, pero un fuego como aquél necesita 
mucha leña y a medida que avanza la noche va quedando claro que 
ni Nadan ni yo somos imperialistas y que los dos estamos 
totalmente a favor del Vietcong. A favor de la paz. 


Poco después, Nadan entró en la marina, mientras que los demás, 
de tanto luchar contra el imperialismo, tuvieron la prevención de 
volverse todos asmáticos y resultaron con lesiones de menisco y 
provistos de certificados médicos. 

Yo iba a ver películas de Fellini, una manera como otra de 
alcanzar la mayoría de edad, y la mayoría de las veces Rudi iba 
conmigo, y luego fuimos a ver películas de Buñuel y películas de 
Bertolucci. Aprendí a beber cerveza sin ponerme mala y más tarde 
Rudi encontró un piso. Pintamos las paredes de color azul y verde y 
luego yo le ayudé a llevar sus cosas desde su casa y él me ayudó a 
llevar las mías desde la mía, y una vez estuvieron todas las cosas 
colocadas en su sitio, nos sentimos fatal, y eso que siempre nos 
habíamos llevado bien. Yo lloré un rato a lágrima viva y dije: 

—Quiero volver a casa. 

Rudi dijo: 

—Vamos a tomar algo. 

Fuimos a un local y bebimos tanta cerveza que yo ya no sabía 
por qué lloraba. 

Al final empezamos a hacer vida allí y a verlo por el lado bueno. 
Trabajábamos un poco y al principio estudiábamos un poco y luego 
cada vez más y nos acostumbramos a vivir de aquella manera y a 
que un día cocinara uno y al día siguiente hiciera la limpieza el otro 
y a llevar juntos la ropa sucia a la lavandería. 

Cuando Nadan volvió del servicio militar, Bettina también había 
encontrado un piso parecido, ella también había pintado las paredes 
de colores y cuando Nadan se fue a vivir con ella, en lugar de 
celebrar una fiesta de compromiso, fueron invitando uno por uno a 
todos sus conocidos. Y así fue como un día fuimos a parar a su 
cocina. No sabíamos muy bien cómo comportarnos, estuvimos todos 
muy formales, comimos ensaladillas y bebimos el café en las tazas 
del juego que Bettina coleccionaba por suscripción. 

Todos los pisos donde se entra a vivir por primera vez tienen 
algo deprimente, pero aún resultan mucho más deprimentes si una 
es joven y se junta con alguien y se comporta como si estuviera 
hecha para el otro y el otro para una, y fuéramos a entrar juntos en 
un futuro construido en común, aunque no haya absolutamente 
nada que una y ate, y el hecho de que sea en común es lo que más 
asuste de ese futuro, lo que pesa, aquello en que sería mejor no 


tener que pensar. Cada cual con su pareja, nos comportábamos 
como si fuéramos a celebrar próximamente nuestras bodas de plata. 

Entonces yo quise fumar y pedí un cenicero. Nadan no fuma y 
Rudi tampoco, pero yo sí, y bueno, el caso es que Nadan no me dio 
ningún cenicero, pero me pasó un plato del servicio de café. 
Seguimos hablando con cierta desgana de todo un poco; en realidad 
es una vergiienza las tonterías que se recuerdan toda la vida, pero 
es así: el flamante papagayo blanco de Nadan se había escapado 
aquella mañana temprano. Es curioso que cosas así se queden 
grabadas para toda la vida, en el fondo es un fastidio porque sabes 
perfectamente que en realidad no tienen la menor importancia, pero 
al recuerdo le da igual que una cosa sea importante o no, para 
ponerse a tejer historias tanto le sirven los detalles más 
insignificantes como las cosas importantes. Había subido el precio 
de los billetes de tranvía y primero estuvimos hablando del 
papagayo, luego de los precios del tranvía y al final de si era 
chantaje o legítima defensa que la gente haga sentadas en las vías y 
detenga el tráfico para ver si así consigue hacer bajar el precio de 
los billetes, y es que entonces todo el mundo hablaba de resistencia 
pasiva o de si después de todo lo mejor era coger las armas. Rudi 
estaba en contra de la resistencia armada aunque sólo fuera porque 
era incapaz de hacerle daño a una mosca. Yo empecé a fumar. No 
tendría nada de particular, si no fuera porque Bettina se quedó 
mirando mi cigarrillo con unos ojos como platos, sorprendida de 
que alguien se atreviera a fumar allí, mientras que a ella siempre le 
tocaba salir al rellano a fumar. Ella también sacó un paquete de 
cigarrillos y dijo insegura: 

—Cuando hay visitas hacemos una excepción. No era una 
pregunta indirecta para consultar a Nadan, sino que lo dijo para sí 
misma. Por lo visto, era un caso para el que aún no se había 
previsto ninguna regla. Nadan la miró y dijo: 

—Ah, ¿sí? 

La cosa tenía visos de que iba a haber pelea segura. Nadan tiene 
una manera muy especial de decir «Ah, ¿sí?», que no es que sea con 
mala intención, pero basta con haber oído este «Ah, ¿sí?» una sola 
vez para saber que no va a tardar mucho en armarse una buena o, 
como mínimo, que van a correr las lágrimas al otro lado de la 
trinchera. 


Es muy desagradable estar de visita en casa de alguien y que 
empiecen a discutir, y lo peor es que encima una tiene la culpa por 
ponerse a fumar sin permiso, pero ¿cómo va una a saber que no se 
puede fumar en aquella casa o que, por lo que se ve, hasta entonces 
no ha quedado claro a quién le está permitido fumar, en qué 
condiciones excepcionales ni dónde, y a quién le toca salir al 
rellano? 

Bettina dijo: 

—Pero ella sí que puede, ¿o qué pasa, a ver? ¿Se puede saber 
por qué ella sí y yo no? 

A mí también me habría gustado saberlo. ¿Por qué ella y no yo? 

Nadan dijo: 

—Pues porque es una Mizzebill. 

Yo no sabía lo que era una Mizzebill. Ni si eso existía. Por la 
cara que ponía, Rudi no parecía saberlo tampoco. No sonaba como 
un nombre, sino más bien como un apelativo, como si fuera un 
conjunto de cosas, no sé, una tribu, una secta, una logia secreta, 
pero yo no era socia de ningún sitio y ya hacía mucho tiempo que 
me había salido de la Iglesia. A lo mejor a Bettina le sonó como si 
supusiera alguna ventaja o algún privilegio, algo que confiere una 
categoría especial, puesto que permite fumar, y yo me sentí muy 
incómoda, estaba segura de que no tardaría mucho en haber 
lágrimas, un buen altercado y resistencia armada, que es algo que 
está flotando en el ambiente en situaciones tan forzadas como 
aquélla. Por si fuera poco, Bettina había tenido la culpa del 
desgraciado incidente de aquella mañana con el papagayo; Rudi y 
yo ya habíamos tenido que oír la noticia y pasar revista a la jaula 
vacía, en la que de todos modos el papagayo nunca había parado un 
momento, porque el animal estaba demasiado desorientado y desde 
el día que lo compraron se había quedado muerto de miedo en la 
habitación de Bettina, debajo de la cama doble y sólo se había 
atrevido a salir pegando saltitos para comer por las noches, cuando 
todo estaba en calma. Por la mañana Bettina había abierto la 
ventana y no se le ocurrió pensar que quizá también se atrevería a 
salir para escapar volando, pero se atrevió y hasta la vista. Nadan 
ya había dicho un par de veces: 

—Por culpa de tu tonta manía de airear los edredones, mis 
ochocientos marcos han salido volando por la ventana. 


Era el papagayo de él, aunque nadie se explicaba para qué lo 
quería, porque Nadan aborrecía todas las cosas de las que podía 
prescindir, y aunque no se sea un asceta hay que admitir que un 
papagayo pertenece a esa clase de cosas de las que se puede 
prescindir, a no ser que se quiera tirar o dejar volar por la ventana 
ochocientos marcos, cantidad que siendo estudiante hace falta para 
cualquier otra cosa, o que sencillamente no se tiene. 

Como Bettina era quien había abierto la ventana, ya llevaba 
desde primera hora de la mañana cargando con la culpa. En aquel 
momento eran más o menos las siete y ya estaba harta de pagar el 
pato y tener que arrastrar tan mala conciencia en lugar de fumarse 
un cigarrillo de los suyos en una cocina que era suya. 

A Bettina lo que le habría gustado en aquel momento era saber 
de una vez qué caray es una Mizzebill. Yo intenté cruzar una 
mirada con Rudi, a ver si podíamos retirarnos a tiempo, pero Rudi 
era demasiado discreto para marcharse así. O a lo mejor él, 
simplemente, también tenía curiosidad por saber qué es una 
Mizzebill. Nadan se quedó pensando un momento sin apartar los 
ojos de la mesa, a la que le unía un futuro en común, y luego dijo: 

—Una Mizzebill viene a ser la desgracia más grande que le 
pueda sobrevenir a un hombre. Una plaga. Más o menos como una 
plaga de langostas. No puedes hacer nada. 

Se le notaba a la legua que hablaba completamente en serio, así 
que Bettina habría podido salir a fumar al rellano y a mí me tendría 
que haber molestado que Nadan dijera esas cosas de mí y Rudi no 
me defendiera sino que se quedara absolutamente tranquilo y sin 
decir nada. 

Es cierto que éramos jóvenes, pero ya no teníamos la excusa de 
los que aún no son mayores de edad. Estábamos en una edad en la 
que ser joven ya no es algo obvio y por eso se juega a ser adulto, lo 
que pasa es que eso tampoco es algo obvio, y como no sabemos 
muy bien qué somos, nos comportamos como imaginamos que lo 
haría un adulto, y es un poco como tener un huerto en las afueras. 
Así que los cuatro nos quedamos mirando la mesa con cara de 
circunstancias, pero encima de la mesa de aquella cocina no se 
divisaba mucho futuro en común, sólo se veía el hule a cuadros y el 
recipiente de plástico con los restos de ensalada de fideos, las tazas 
coleccionables de Bettina, decoradas con florecitas y cebollas, que le 


había regalado su abuela con motivo del traslado y, en un vaso de 
cerveza, los cinco narcisos que Rudi y yo habíamos llevado. 

Yo pensé: «Nos hemos equivocado de película. Cada uno en la 
que no le toca». 

Al final Bettina dijo: 

—En ese caso lo mejor será que vaya recogiendo mis cosas. 

Y luego Nadan le dijo a Rudi: 

—A veces tengo la impresión de que se pasa uno media vida con 
mujeres que ni le van ni le vienen, y en camas que ni le vienen ni le 
van. ¿Te ha pasado a ti también alguna vez? 

Rudi dijo: 

—Bueno, nosotros tenemos una habitación para cada uno. 

Aquello no me gustó. No que ocurriera así, sino que Rudi lo 
dijera. 

Pero al final Bettina no se puso a recoger sus cosas en seguida, 
sino que todavía tardó un poco, hasta que Nadan también recogió 
sus cosas y Rudi las suyas y yo las mías y entonces cada cual se fue 
pacíficamente por su lado. 

Más o menos por aquella época Nadan empezó a pensar en 
llevar una vida como Dios manda y compartir un futuro con alguien 
como Dios manda y en montar una casa; dentro de aquella casa, 
que cuando estaba a medio hacer ya amenazaba ruina, estábamos 
nosotros un día de abril, diez años más tarde, precisamente cuando 
otra vez acabábamos de descubrir que nos llevábamos queriendo 
toda la vida, hasta el día del juicio final. 

Y entonces nos fugamos. 


El cielo era vagamente azul, y en la ciudad eso siempre significa 
bochorno. Aún no había terminado del todo la traducción de Vallot, 
y la verdad es que habría sido un buen momento para ir a París, 
entre otras cosas para poder repasar con Vallot el último capítulo, 
que con tantas citas resultaba bastante complicado, pero desde 
principios de abril no habíamos vuelto a hablar del lugar y para 
evitar males mayores nos habíamos encontrado muy pocas veces y 
siempre con prisas en el centro, a la hora de comer. Tampoco era 
cuestión de correr peligros innecesarios. 

Aunque el mayor peligro estaba en la cosa en sí; no, si a mí una 


capa oscura de terciopelo con capucha me habría parecido lo más 
acertado para una ocasión tan peligrosa, pero no tenía ninguna, lo 
más parecido era un abrigo muy holgado que por desgracia era de 
lana, o sea, que abrigaba demasiado para la Ascensión. Después 
Nadan ha comentado que hasta el momento en que vio desde el 
coche el abrigo de invierno en la ventana de mi cocina no se había 
hecho cargo de lo desquiciados que estábamos. «No lo pienses más, 
aprieta el acelerador a fondo y desaparece», ha dicho Nadan que 
pensó, y yo, desde la ventana de la cocina, lo veo pasar tres veces 
de largo, muy despacio, hasta que al final se detiene un poco más 
allá de mi casa, delante del vado del almacén de bebidas, donde hay 
una pareja de guardias urbanas al acecho, esperando que llegue un 
espabilado y aparque allí mismo para ir a por él nada más bajar del 
coche. Veo a Nadan manoteando en dirección a la ventana de mi 
cocina, pero la cosa no pinta bien, porque las guardias son 
implacables y sólo saben negar con la cabeza y cuando decido no 
ver la paliza que le están dando a Nadan y me dispongo a bajar con 
todas mis bolsas, desde el fondo del almacén de bebidas se acerca 
uno de aquellos camiones enormes que transportan cajas de agua 
mineral y empieza a tocar el claxon y no pasa. El conductor se 
asoma por la ventanilla y se pone a gritar como un loco, luego baja; 
como mínimo le saca dos cabezas a Nadan. Y así empieza nuestra 
huida: Nadan luchando con un gorila y pagándole veinte marcos de 
multa al monstruo de dos cabezas del Estado y yo sudando la gota 
gorda sólo de ver lo que estoy viendo y de bajar luego corriendo 
envuelta en mi remedo de capa. 

El silencio que se produjo a continuación dentro del coche fue 
de los de alto voltaje. Al subirme había dicho: 

—Pues bien. 

Siempre digo lo mismo cuando me encuentro con Nadan o al 
despedirme de él, porque suena como si dijera Nadan, y no digo que 
no esté diciendo Nadan, pero suena como si dijera «Pues bien» y no 
se entera nadie. Nunca digo Nadan, sólo cuando nos encontramos o 
al despedirnos digo: «Pues bien». Me ando con mucho ojo con ese 
nombre, porque el nombre se gasta si se usa con frecuencia. Al 
principio una no se da cuenta, lo piensa y lo dice y lo susurra o lo 
grita en voz alta, con los años se acostumbra y lo pronuncia a tontas 
y a locas, sin darse cuenta de que se va encogiendo, y un buen día, 


de repente, resulta que se ha gastado y no queda ni rastro y se ha 
llevado consigo todos los ecos que solía traer de la persona que lo 
llevaba y que estaba dentro de él. 

Nadan hace igual que yo, aunque de otra manera, porque nunca 
me llama Alberta y casi siempre me llama Mizzebill. Con los años 
he llegado a comprender que no deja de ser un nombre y quizá 
también sea un apelativo, pero antes que nada es una fórmula para 
conjurar lo que él llama Mizzebill, pero no al estilo de la fórmula 
mágica de Brahms, para no tener que besarse; más bien es un 
conjuro con auténticos poderes mágicos que protege de la plaga de 
langostas, más o menos lo mismo que comer ajo va bien para 
ahuyentar a los vampiros. A Nadan jamás le pasaría por la cabeza 
pronunciar mi auténtico nombre, ni escribirlo en un sobre, porque 
teme que entonces se quedaría indefenso y dice que eso sería tentar 
a Dios y al diablo. Y aunque no me halague mucho, cuando dice 
esto yo sólo necesito mirarlo para saber cuánto le horroriza. 


Tan pronto subí al coche, dije «Pues bien» y fingí no haber visto la 
corbata que Nadan había elegido para fugarse. Era una corbata azul 
oscuro, con un sinfín de minúsculos elefantes de color verde loro. 
Decidí apuntármela, porque nunca se sabe. Nadan arrancó con 
expresión reservada. Catorce largos años nos separaban de nuestro 
primer silencio, sentados en un abeto caído; se comprenderá pues 
que no tuviéramos la menor dificultad en traducirnos mutuamente 
todo lo que nos callamos en el coche. Fue un diálogo completo. 


Nadan: Si crees que me tienes en el bote, vas apañada. Sólo 
porque hemos arrancado... 


Yo: Si crees que quería atraparte... 


Nadan: Al revés. Una de dos, o me tienes en el bote o me libro 
de ti para siempre. 


Yo: Pero ¡cómo! Te atrapo, te libras de mí...; así no vamos a 
ninguna parte. 


Nadan: El abrigo, ya en invierno, estaba más allá de toda 
descripción, y estamos casi a treinta grados. 


Yo: Con tu permiso, me gustaría fumar y ojalá no hubiera visto 
cierta manada de elefantes verdes que penden de tu cuello. 


Nadan: Supongo que ahora querrás fumar. Adelante, eres una 
mujer libre. Por cierto, te advierto que si sólo porque vamos 
hacia el sur te crees que estamos yendo a París... 


Yo: Oye, si no te atreves a ir más lejos, por mí no hace falta que 
pases de Darmstadt, ¿eh?, allí montamos una escenita, yo 
luego cojo un taxi y me planto en casa esta misma noche. 


Nadan: Eso ya está visto. No vamos a volver con lo mismo. 


Yo: Pues que haya paz. Nadan: Por el Vietcong. 


Pero finalmente tuvimos que reírnos de aquella silenciosa 
hostilidad; yo pude quitarme el abrigo y entonces quedamos 
atrapados en un atasco. Cuando salimos del atasco, aún no 
habíamos llegado a Darmstadt, y eso que ya empezaba a caer la 
tarde, pero en mayo los días son largos y ya no refresca tanto, y si 
circulas por la autopista en dirección sur con la ventanilla un poco 
bajada para que el humo no moleste a Nadan, aunque hay que decir 
que Nadan ya está un poco más tratable, y hasta, cosa bien rara, 
sonríe con los ojos mientras va hablando, entonces entra una buena 
porción de mayo por la ventanilla y casi dan ganas de pedirle a 
Nadan que haga honor al mes de mayo y baje el volumen de la 
radio porque a lo mejor sin la emisora de las fuerzas 
norteamericanas todavía entraría un poco más, y lo que va diciendo 
Nadan y la sonrisa que le baila en los ojos y las breves 
interrupciones entre una cosa y la otra no pegan ni con cola con la 
emisora norteamericana y, en cambio, entonarían a las mil 
maravillas con el mes de mayo y por eso apetece disfrutarlas sin 
nada por en medio, pero es de temer que entonces la paz se mude al 
Vietcong, donde nosotros la habíamos besado (aunque por 
desgracia no juntos) en aquella época en que todavía no habíamos 
alcanzado la mayoría de edad, y donde nos alegramos de que 
todavía al menos dure, aunque la marcha del mundo y nuestra edad 
actual nos advierten que no tomemos la apariencia actual de aquí 
como la cosa en sí, y por tanto el mes de mayo y la emisora 


norteamericana tienen que armonizar dentro del coche de Nadan, 
mientras a lo lejos empiezan a dibujarse infinidad de estrellas de 
color verde amarillento sobre el fondo azul oscuro, y van subiendo 
por encima del capó, y luego ya está oscuro, y todo lleno de 
lucecitas colgando. Nadan se ha pasado todo el santo día detrás de 
Gelnhausen intentando explicarle no sé qué complicado 
procedimiento a un cliente que se ve que es un caso sin remedio, y 
ahora, con ayuda de la emisora norteamericana, lo intenta una vez 
más conmigo, pero yo tampoco entiendo nada porque el mes de 
mayo va entrando por la ventanilla y porque Nadan sonríe de una 
manera muy especial con los ojos siempre que entiende alguna 
técnica que el otro no ha captado y todo eso hace que ese dulce 
sopor tan típico del mes de mayo se imponga. 

Para el trayecto entre Mannheim y Karlsruhe la emisora 
norteamericana nos augura un camión volcado en medio de la 
autopista, que dice que pierde cierta sustancia no identificada de un 
color amarillento, aunque asegura que no es tóxica; como medida 
meramente preventiva se procede a evacuar la A5 durante un par 
de horas. Habrá que interrumpir la huida y buscar un hotel. 

De momento, ninguno de los dos ha dicho nada. 

Poco antes de llegar a Mannheim, Nadan salió de la autopista; el 
mes de mayo se dio prisa en escurrir el bulto por la ventanilla y 
ceder el paso a los efluvios de la industria química; el hotel va a ser 
un problema, eso seguro, de momento preferimos no mencionarlo 
porque es verdad que nos llevamos queriendo toda la vida, pero al 
salir de la autopista los dos caemos en la cuenta de que a lo largo de 
nuestra vida nunca hemos pasado siquiera una sola noche juntos en 
la misma habitación. Claro que ha habido intentos, más de uno, han 
sido varios, los intentos de pasar una noche juntos en mi casa o en 
la de Nadan e incluso, con un poco de suerte, procurar conciliar el 
sueño siquiera un par de horas durante alguna de esas noches, lo 
que pasa es que todos los intentos de pasar una noche juntos han 
fracasado, por lo general, muy pronto y lo más tarde, hacia las dos, 
dos y media o por ahí. En estos fracasos siempre nos turnábamos, 
uno frustrado y el otro colérico; y cada vez que volvíamos a 
acometer un nuevo intento de pasar una noche juntos se invertían 
los papeles, y el otro estaba frustrado y el uno colérico y nunca 
hemos podido descifrar ese misterio. Tal vez decidimos fugarnos 


por eso. 

De momento, ninguno de los dos ha dicho nada, pero veo que a 
Nadan se le ponen blancos los nudillos, de lo fuerte que aprieta el 
volante, y él ve que yo, de repente, voy sentada muy tiesa, más 
tiesa que un palo. Bajan notablemente las temperaturas y me alegro 
de haber cogido un abrigo con el que poder arroparme, aunque por 
desgracia sea sin capucha. Ya he perdido la esperanza de llegar a 
Francia antes de buscar un hotel. 

Para acostarse con alguien en un hotel alemán a pocos 
kilómetros de la autopista hay que tener mucho aguante. Más del 
que podamos tener Nadan o yo. El hotel en el que Nadan al final se 
paró era un establecimiento que reunía todos los tópicos necesarios 
para poner a prueba el aguante, un ejemplar inimitable de la 
categoría de un bocadillo de paté. Acostarse con Nadan en aquel 
hotel alemán sería una pesadilla, aunque seguramente no sería lo 
peor. Lo peor vendría luego. 


Yo: Demos media vuelta, Nadan, por favor. 
Nadan: Y luego ¿qué? 

Yo: A mi casa. 

Nadan: ... 

Yo: Pues a la tuya. 

Nadan: ... 


Yo: Oye, ¿qué te apuestas a que no faltará el grupito de turno 
cantando? 


Nadan: Ya se cansarán. 


Un último aviso advirtiendo de la sustancia amarilla inocua para la 
salud que al contacto con el oxígeno había empezado a evaporarse y 
podía ser autoinflamable, cosa que, por otra parte, no quería decir 
nada, y fuera radio. Nadan aparca, el último pueblo que hemos 
pasado queda a doce kilómetros, el más próximo está a diecisiete. 
Habría dicho que Alemania tenía más densidad de población. 


—Los señores se quedarán unos días —dijo la mujer que estaba 
en recepción. No era una pregunta. 

Nadan hizo como si lo fuera y dijo: 

—Depende. 

Pero no dijo de qué. Sólo se quedó mirando concentrado, pálido, 
aguzando los oídos en dirección hacia donde se iba a los servicios y 
las dependencias del sótano, del que subía un rumor apagado de 
coros de voces. La mujer dijo: 

—Ah, ésos. Ya están acabando. 

—Eso parece, a juzgar por lo que se oye —dije yo intentando no 
mirar con ojos asustados, pero la mujer hizo ademán de quitarle 
importancia al asunto dejando caer la mano y dijo: 

—Siempre es lo mismo, al final les da por ponerse eufóricos. 

Nos dio la llave de la habitación, pero no nos atrevimos a subir 
en seguida. La euforia continuó mientras estuvimos los dos solos en 
el comedor esperando a que llegaran las hamburguesas frías con 
pepinillos en vinagre que tocan en suerte cuando uno se salta los 
horarios de las comidas y se presenta a deshora. La euforia iba 
subiendo de tono y podía distinguirse la euforia masculina de la 
femenina; primero, porque distan una octava una de otra, y 
segundo, porque a medida que la euforia va en aumento pueden 
llegar a ser incluso dos. Empezamos a hacer las apuestas más 
absurdas: a que las hamburguesas estarían hechas con restos de 
chacina o con pan rallado, a que los de abajo acabarían entonando 
La muchacha polaca, a que si las camas estarían arrimadas a un 
ángulo de la pared tocando cabecera con cabecera, a que 
lograríamos salir algún día de aquel tugurio. 

Si se miraba por la ventana hacia la oscuridad, a lo lejos se veían 
las luces de Mannheim o de Ludwigshafen. 

Luego resultó que las hamburguesas eran de restos de chacina y 
de pan rallado y tenían un sabor espantoso. Nadan dijo: 

—No me cabe en la cabeza que los parroquianos de la bolera 
puedan venir aquí a emborracharse con Pilsen tibia, es que no lo 
entiendo. 

Después subimos a nuestra habitación. Nadan dijo: 

—Te juro que una habitación así..., esto no podía ocurrirme con 
ninguna otra mujer en el mundo que no fueras tú. 

Le salió del alma y yo dije: 


—Oye, lo dices como si hubiera sido idea mía aparcar delante de 
este hotel. 

«Tú sígueme a salto de caballo por el tablero del estampado, y 
verás qué pronto estarás chiflado, encanto», pensé yo nada más 
entrar en aquella habitación y ver las flores del papel pintado. 

Desde cierta noche que pasé sentada en un abeto, a veces se me 
ocurren citas, cada vez que tengo que afrontar alguna realidad que 
me pone los pelos de punta. Claro que a estas alturas ya no me creo 
que vayan a surtir algún efecto mágico, todo lo contrario, lo normal 
es que fallen estrepitosamente, pero recurrir a Morgenstern puede 
ser de gran ayuda, y en aquel momento me dio risa, porque lo de 
mover pieza a salto de caballo y lo de estar chiflado parecía tan a 
propósito para los elefantes verdes de la corbata de Nadan como 
para las flores del papel pintado. Lástima que, desde cierta noche 
que pasó sentado en un abeto caído y en la que salió a relucir 
Brahms, Nadan no pueda soportar que lo persigan disparándole 
citas, y si soy yo quien se las arroja, todavía menos; siempre 
desconfía de que antes o después de la cita se esconda el verdadero 
intríngulis, lo que no se dice y lo que se burla de él o de los Stones. 
No tiene ni la menor idea de mis preocupaciones estilísticas y es 
que él ya tiene las suyas, nada desdeñables, el pobre, estando en 
una habitación de hotel que huele tan fuerte a desinfectante que es 
como para coger dolor de cabeza; el techo está todo revestido de 
formica marrón, Nadan me explica que siempre que el techo es de 
formica es porque detrás se está criando moho; y suponiendo que 
no hubiera moho en el techo: en cuanto lo recubren de formica, en 
seguida sale; y precisamente de ahí viene ese olor a desinfectante, 
por debajo del cual Nadan cree percibir ahora un segundo olor a 
setas podridas. 

Cucarachas, de momento ninguna, por suerte. 

La cama, mejor ni mirarla, por el momento. ¿Para qué? Ya sabe 
una lo que le espera. 

Nadan se quedó junto a la puerta escudriñando con ojos de 
reproche el techo de la habitación y señalando con el dedo la más 
mínima chapuza y todas y cada una de las manchas de moho y la 
culpa, sin lugar a dudas, era de la formica y mía; yo, por mi parte, 
empecé con lo de mover una pieza a salto de caballo. 

En aquel momento habría preferido estar en casa, en casa y 


sólita con el texto de Vallot, y si surgía algún problema, en última 
instancia siempre podía llamar a París, en aquel momento Vallot 
habría regresado del cine o de alguna cena, me diría amablemente 
bonsoir, madame en lugar de echarme la culpa de que hagan tantas 
chapuzas en el ramo de la construcción y de que haya techos falsos 
de formica que imitan la madera, y nos pondríamos a repasar mi 
lista de preguntas con toda tranquilidad; Vallot me daría las gracias 
por poner tanto interés y exactamente en aquel momento él 
también vería un pequeño error de lógica en la página 453, que 
hasta entonces a los dos nos había pasado inadvertido. La cita de 
Cortázar, que desde luego recordaba, sólo que, como es natural, no 
le iba a ser posible ponerse a remover papeles en aquel momento, 
ya saldría mañana. El tono de la conversación sería de una 
objetividad impecable, un ligero retintín apenas perceptible, que yo 
ya le conozco, zumbaría al otro lado del hilo y ya está, ya podría 
proseguir mi trabajo, y es que no hay nada como quedarse 
trabajando por la noche a la luz de una lámpara verde, mientras la 
ciudad se va quedando en silencio y se van apagando todas las luces 
quitando un puñado de ventanas iluminadas, y sabes que detrás de 
las contadas ventanas iluminadas hay gente que está trabajando 
igual que tú. Para Pentecostés la traducción estaría terminada, 
mientras que ahora está ahí tirada en la bolsa negra con todos los 
diccionarios, pero es que aquí no puedo trabajar, es imposible, no 
hay ninguna mesa, no para de desfilar gente eufórica subiendo del 
sótano y en cuanto llegan al pasillo, les falta tiempo para echarse 
encima de la muchacha polaca, violada por millonésima vez. ¡Será 
posible que siempre estemos con lo mismo! 

Pero eso sí, no pierdo la ocasión de hacerle notar a Nadan que 
esa apuesta la he ganado yo, porque él sólo había seguido el juego 
hasta «Una copita de aguardiente fueron sus últimas palabras»; si 
justamente al oír eso fue cuando cayó en la cuenta de que no se 
emborrachan con Pilsen. 

Nadan olvida que yo soy la culpable de que él la tenga tomada 
con todo y dice ahuecando la voz: 

—;¡Por que desaparezcan en sus cuchitriles! 

Eso es lo que hicieron al fin. Pero antes, aún estuvieron un rato 
resollando como búfalos y luego todo quedó en silencio. 


Siempre que intento recordar lo que sucedió a continuación aquella 
noche, me resulta muy difícil. Empezó con que yo saqué mi neceser 
del equipaje y fui al baño. Cuando salí, Nadan había sintonizado la 
emisora norteamericana en la radio-despertador. Mientras tanto, el 
líquido amarillento derramado en la autopista había resultado no 
ser tóxico y ya hacía rato que lo habían retirado tomando toda clase 
de precauciones. Yo pensé: «Ya podríamos estar en Alsacia hace 
horas», pero no lo dije. Dije: 

—No te vas a tragar eso de que no era tóxico, ¿verdad? 

Nadan dijo: 

—¿Por qué no? 

Su rostro era impenetrable. Yo estaba un poco mareada por las 
hamburguesas que apenas había probado o por el líquido amarillo o 
por el olor a desinfectante o por la cara que ponía Nadan, no sé, el 
caso es que salí al balcón a ver si respiraba un poco. Un perfume de 
lilas flotaba en el aire. Era como para que se me llenaran los ojos de 
lágrimas. Pero me aguanté. Tuve que estar mucho rato aguantando, 
hasta que por fin lo conseguí y cuando volví a entrar, nada más 
verle los ojos a Nadan, por lo empañados que los tenía, ya vi que 
tenía jaqueca. 

De todas las cosas que le entran a Nadan cuando lleva conmigo 
más tiempo de la cuenta, me parece que la jaqueca es, con mucho, 
lo peor de todo. A Nadan, los mareos que me entran a mí cuando ya 
llevamos demasiado tiempo juntos le parecen más o menos tan 
malos como mis ataques de tos. 

Yo dije: 

—No me extraña que tengas jaqueca, si es que está todo el 
ambiente saturado con las emanaciones tóxicas de ese líquido 
amarillo y encima este olor aquí dentro de la habitación. Hasta yo 
me encuentro fatal... 

—Quién fue a hablar —dijo él—, esto también lo podíamos 
haber incluido antes en nuestras apuestas. 

Entonces, a pesar de la jaqueca y el mareo, empezamos a pelear 
por el líquido amarillo, que si era tóxico o no. 

Nadan dijo: 

—Es absurdo creer que es tóxico si por la radio dicen que no es 
tóxico. 

—Puede que sea absurdo —dije yo—, pero no vas a ser tan 


ingenuo como para tragarte lo que dicen ésos, sólo porque sea 
absurdo creer que es tóxico. 

—¿Por qué no? —dijo Nadan. 

Fui al baño a beber agua del grifo con el vaso de enjuagarse la 
boca y para ganar un poco de tiempo, luego dije: 

—Pues hagamos una apuesta. Ya verás cómo dentro de un año, a 
más tardar, dirán que sí era tóxico. 

—Y a mí qué —dijo Nadan. 

Dije: 

—Pues ya está. 

Pero lo que me hizo rabiar de verdad fue que Nadan, después de 
beber un vaso de agua del grifo en el baño, saliera y dijera: 

—De todos modos, esta noche, eso ya no iba a cambiar las cosas 
en nada. 

A Nadan se le había nublado la vista de la jaqueca que tenía y 
además el olor a desinfectante era tan intenso que, entre una cosa y 
la otra, yo cogí la única silla que había en la habitación y salí otra 
vez al balcón porque pensé que no tenía sentido seguir discutiendo 
en aquel estado. Aún pude oírle decir para sí a media voz: 

—En mayo, a plena luz del día, la señora no puede pasar sin su 
abrigo de invierno y se pega la gran sudada, pero ¡ah, señores!, en 
cuanto refresca de verdad, sale al balcón en camiseta y con la 
cabeza recién lavada. 

Luego me quedé sentada en el balcón con el abrigo puesto y 
seguí discurriendo sobre si es absurdo o no decir que algo es tóxico 
si resulta que es tóxico. 

Pero al mismo tiempo pensé que menos mal que sólo habíamos 
discutido por culpa de esa porquería amarilla y no por culpa de la 
casa de Nadan o de mi piso, aunque luego comprendí que la pelea 
de aquella noche seguramente sólo había sido el aperitivo y que al 
día siguiente habría un drama por lo de la casa. 

Por aquellas fechas el drama en torno al tema de la casa y el 
piso había llegado a su punto álgido, o poco le faltaba, y yo aquella 
noche, sentada al raso, pensé que era muy probable que 
sencillamente nos hubiéramos fugado y luego hubiéramos 
aterrizado en aquel hotel con el único fin de forzar un desenlace, 
algo imposible en casa de Nadan ni en la mía, porque Nadan no 
podía poner los pies en mi casa sin que al momento le sobreviniera 


un ataque de jaqueca, y a mí, tan pronto como me encontraba 
echada al lado de Nadan en su casa, me daban unos ataques de tos 
que me sacudían todo el cuerpo durante horas y lo único que podía 
hacer él era esperar a ver si dejaba de toser un momento para 
llevarme inmediatamente a casa con el coche. En el coche yo a 
veces decía: 

—Di la verdad, ¿a que le has echado a tu casa bidones enteros 
de alguna sustancia de impregnar la madera? 

A lo que Nadan respondía: 

—Ni una sola gota, te lo juro aunque no me creas. 

Y yo no me lo creía, aunque sabía perfectamente que había 
estado miles de veces en edificios impregnados de arriba abajo con 
alguna de esas sustancias sin tener tos, o sea, que seguro que no era 
por eso. 

Cuando pensaba en la casa de Nadan, siempre me acordaba del 
papagayo blanco. 

Cuando Nadan ponía los pies en mi piso, solía decir: 

—No entiendo cómo puedes vivir así. 

Pero nunca hubo manera de aclarar qué quería decir con aquel 
cómo ni con aquel así porque a Nadan, unas veces por culpa del 
piso, otras veces por culpa del revestimiento de polivinilo que había 
en el suelo de mi piso o por culpa del vino tinto que bebía yo, le 
entraba jaqueca y, aquella noche, a mí me daba en la nariz que al 
día siguiente se hablaría de aquel cómo y aquel así, por más que ya 
supiéramos de antemano que nunca íbamos a ser capaces de 
compartir un cómo ni un así, si para empezar los elefantes de la 
corbata de Nadan y mi abrigo de invierno no pegaban ni con cola y 
me asusté mucho, porque yo quería a Nadan, y el día siguiente 
seguramente nos iba a dejar extenuados. 

Decidí dormir un poco, pero entre el miedo que tenía, lo que 
quería a Nadan y aquella silla tan incómoda, no hubo manera. 

Cuando volví a entrar en la habitación, porque, al amanecer, el 
relente que se iba agarrando por todas partes como una mala cosa 
era más fuerte que el perfume de las lilas, Nadan estaba durmiendo. 
Siguió durmiendo, mientras yo me echaba en la otra cama sin hacer 
ruido. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo fríos 
que tenía los pies y de lo que puede llegar a cansar pasar una noche 
en un balcón con lilas. Cerré los ojos y en aquel momento Nadan 


despertó, se incorporó sobre la cama, se quedó mirando sin ver en 
la oscuridad hacia donde estaba yo y dijo: 

—Mizzebill, por favor te lo pido. 

Le salió tan del fondo del alma y me conmovió tanto que en 
seguida olvidé toda pelea y mis pies fríos, y dije con dulzura: 

—Pues claro, dime, ¿qué quieres? 

Sólo con oírle suplicar de aquella manera habría hecho cualquier 
cosa por complacerle, y eso que eran las cinco de la madrugada, y 
entonces va y dice en aquel tono tan suave del que sólo él es capaz 
y que toda la vida me ha cautivado: 

—Por lo que más quieras, no vayas a ponerte a toser ahora. 


La tercera vez que salí al balcón aquella noche, además del abrigo 
ya tuve la precaución de coger el edredón y allí estuve aguantando 
hasta que vi cómo iban palideciendo las estrellas y a lo lejos 
despertaba Mannheim o Ludwigshafen y poco a poco empecé a 
entrever que era un arbusto de lilas de grandes dimensiones lo que 
crecía en la parte trasera de la casa llegando a tocar casi hasta mi 
balcón; más allá se extendía un auténtico prado por el que 
serpenteaba un sendero y una delicada neblina lo envolvía todo. 
Fumé un cigarrillo, se me habían pasado la tos y el mareo y de 
repente me dio por reírme en voz alta al pensar en Bettina, que 
siempre tenía que salir al rellano para fumar. 


Empezamos el día, Nadan, yendo al baño, y yo, constatando que no 
estaba acostumbrada a oír los ruidos de otra persona que no fuera 
yo misma al asearse. Me chocó, y como si me hubieran dado un 
puñetazo, comprendí que Nadan era un extraño para mí y que, 
bueno, no se podía negar que llevaba toda la vida queriéndole, pero 
que quizá sólo podría quererle con la cabeza y el corazón mientras 
que, en la vida real, yo probablemente jamás sería capaz de querer 
por mucho tiempo a alguien que hiciera aquellos gargarismos tan 
prosaicos al lavarse los dientes. Los ruidos en sí no tenían nada de 
malo, a juzgar por el volumen, yo más bien diría que eran unos 
gargarismos normales y corrientes; la verdad es que yo no hago 
gárgaras al cepillarme los dientes, pero, así y todo, me pareció que 


eran unas gárgaras de lo más normales, y que no pasaba realmente 
nada. Pero sólo porque era tan prosaico y el amor no tiene nada de 
prosaico, aquel ruido me predispuso en contra de toda la persona. 
Mientras zumbaba la maquinilla de afeitar, me figuré lo que sería 
tener que oír cada mañana aquellos gargarismos, el zumbido de la 
maquinilla y la ducha en casa de Nadan, que más que una casa era 
una mole imponente, oscura, un bastión inexpugnable y vagamente 
destartalado para encerrarse de por vida. Se acababa rápido eso del 
amor de toda la vida. 

Gracias a los gargarismos de Nadan comprendí lo que en el 
fondo ya sabía desde aquella noche que pasamos sentados en un 
abeto caído pero que no había sabido expresar con palabras: que es 
mucho más fácil querer en el pensamiento que en la vida real, en la 
que, aparte de la manía de pensar que no deja a la gente besarse en 
paz, no paran de salir al paso de la manera más tonta que pueda 
imaginarse cosas como hamburguesas frías, techos falsos de 
formica, corbatas con elefantes y, para colmo, esos gargarismos al 
enjuagarse la boca y un montón de cosas igual de desmoralizantes. 
No entendía cómo hay gente que a pesar de todo se sigue 
queriendo. 

No es que hubiera dejado de querer a Nadan o algo así, en 
absoluto; más bien era que, nada más oír las gárgaras, las ganas de 
vivir ese amor se me pasaron de golpe y ya no podía imaginarme 
que algún día volviera a sentirlas. 

Por otra parte se me ocurrió pensar que eso, como táctica para 
afrontar el día que nos esperaba, no estaba nada mal puesto que 
habría sesión de drama por el tema de la casa y el piso, al que 
seguro que le vendría muy bien una buena dosis de 
desapasionamiento. 

Luego, mientras era yo quien estaba en el baño, procurando 
hacer el menor ruido posible, me acordé de que aquel día era no 
sólo la Ascensión, sino también el día del padre, la más detestable 
de todas las fiestas, y sentí un gran alivio al pensar que al final 
saldríamos sanos y salvos de aquel hotel, que pronto lo dejaríamos 
atrás y que estaríamos en Francia a mediodía, cuando los padres 
irrumpirían allí y volverían a ponerle las manos encima a la polaca, 
porque eso, por lo que se ve, no tiene trazas de acabarse nunca. 

Parecía que iba a hacer sol y que el mes de mayo iba a seguir 


haciendo acto de presencia, yo me había puesto mi vestido 
preferido, el de rayas amarillas y negras, y durante el desayuno le 
regalé a Nadan mis porciones de queso y él me regaló a mí su 
mermelada de grosella y durante una fracción de segundo pensé: 
«Esto no está empezando nada mal», pero en aquel momento, sin 
avisar, Nadan dijo: 

—Con esta jaqueca, yo no me pongo al volante. 

«Los señores se quedarán unos días», había dicho aquella mujer. 

No había sido una pregunta. 

Los señores se quedaron hasta el domingo. No vaya a creerse 
que, después de lo que había pasado, ese amor, esa plaga de 
langostas, había quedado resuelto para siempre, por más que a 
aquellas alturas los dos lo deseáramos más o menos fervientemente, 
pero el caso es que la tarde del domingo, mientras estábamos en 
casa de Nadan, en aquel oscuro bastión, sentados encima de unas 
cajas de naranjas, va Nadan y dice: 

—Hay becas de posgrado: un año o dos en un observatorio 
astronómico de Arizona. 

Luego se levantó y fue a buscar algo de beber para los dos. 
Desde la nevera gritó: 

—Sólo hay leche. 

—Bueno, pues leche. 

Cuando regresó con la leche, yo dije: 

—Hay plazas para lectores; un año o dos dando clases en la 
Universidad de Clermont-Ferrand. 

La leche homogeneizada se había agriado. No tenía aquel sabor 
agrio que suele tener la leche cuando se estropea sino un 
repugnante sabor amargo y yo dije: 

—¿Cómo haces para que se te agrie la leche homogeneizada?, si 
aguanta por lo menos medio año. 

Luego cogí un taxi. Dentro del taxi aún podía oír la voz de 
Nadan: 


Así no vamos a ninguna parte. 
Yo: Pues ya me dirás cómo. 


Nadan: No vayas a poner ahora esa voz tan chillona. 
Yo:... 


Nadan: Con cualquier otra mujer sería muy fácil. 
Yo: Pues hazlo con cualquier otra. 


Si cierro los ojos me veo sentada con él al sol en el prado de la parte 
trasera de aquel hotel. Nadan primero me explica la teoría de la 
relatividad y luego no sé qué de unos fondos de inversión y, para 
terminar, me cuenta en qué consiste llevar una doble vida. Esto 
último se lo acaba de inventar. Yo digo: 

—Eso de llevar una doble vida existe desde que el mundo es 
mundo. 

Pero a Nadan no le gusta que le den lecciones, eso de llevar una 
doble vida lo acaba de sacar él de su cabecita y le encantaría 
probarlo y yo tengo la impresión de que lo que ronda por su cabeza 
es algo así como vivir con Alberta en su casa, que al fin y al cabo ha 
planeado y construido para ella, y ahora le toca a Alberta dejarse de 
tonterías y hacer el favor de encargarse de que la casa no esté tan 
descuidada; no le pide más: unos cuantos muebles, algo de beber en 
la nevera y cristales limpios de tarde en tarde. Con Alberta la cosa 
funcionaría, ya que Mizzebill no soporta esa casa. Y la segunda 
vida, pues la pasa con Mizzebill. 

Yo señalo con el dedo al grupo de padres que está detrás de 
nosotros y que, gritando como energúmenos, se dirigen por el 
sendero al hotel, a celebrar su día sin las respectivas familias y digo: 

—Esos que ves ahí, uno de cada dos sueña con llevar una doble 
vida como la que tú dices. 

Nadan dice: 

—Tú no lo entiendes. 

Puede ser. 


En otoño, Nadan se marchó a Arizona y yo pude escoger entre 
Clermont-Ferrand y Lyón. Me marché a Lyón. 


Jean-Philippe 


Ya han pasado algunos años desde que escribí Una Mizzebill. 
Vivíamos en T., una pequeña ciudad situada a orillas del Ródano, 
entre Vienne y Valence, en la casa de mis suegros. Jean-Philippe 
venía de Lyón a pasar los fines de semana con nosotros. Le sentaba 
bien estar con la familia en el campo después de pasarse el día 
haciendo un trabajo intelectual en la ciudad. Le gustaba coger el 
coche para ir con su padre a los viñedos del otro lado del río; 
cuando su padre le preguntaba si sería mejor pasarse a otra clase de 
uva, él le daba consejos o se ponía a despotricar con todo cariño 
contra aquel hombre ya mayor, porque aún seguía pulverizando sus 
cepas con demasiados insecticidas, productos lo llamaban ellos, les 
echaba tanto, que los pámpanos se quedaban de color violeta 
durante semanas enteras. 

A veces yo iba con ellos a las viñas y me gustaba quedarme unos 
cuantos pasos a la zaga para observar a los dos hombres hablando y 
gesticulando acaloradamente y ver que se tenían tanta confianza. 
Algún día la viña estaría a cargo de Jean-Philippe y era casi seguro 
que la arrendaría. No hablaba para nada con su padre de arrendar, 
pero suponíamos que su padre lo sabía. 

Los domingos a veces íbamos a comer todos juntos al 
restaurante. Fue una buena época. No en el mundo, por lo que 
leíamos cada día en los periódicos, pero para nosotros sí. Cécile 
había pasado del jardín de infancia a la escuela y estaba muy 
orgullosa de dejar de ser por fin una párvula y yo estaba encantada 
de tener más tiempo para mí a partir de entonces. A veces dejaba a 
Cécile con Elise, su abuela, y cogía el coche entre semana para ir a 
Lyón a consultar algo en la biblioteca, buscar alguna cita, ver gente 
o comprar algunas cosas para las que T. o Valence se quedaban 


demasiado pequeñas. Luego pasaba por el instituto a recoger a 
Jean-Philippe e íbamos a comer a la rué des Marronmniers, en 
ocasiones a la ópera; a veces sencillamente cocinábamos juntos 
mientras comentábamos cosas del trabajo, y yo me quedaba a pasar 
la noche en el pequeño apartamento de la Place de Bellecourt que 
habíamos conservado tras el nacimiento de Cécile. 

La historia de Nadan y Alberta se había ido gestando a lo largo 
de una primavera magnífica, había pasado la mayor parte del 
tiempo en T., sentada en nuestra terraza del primer piso escribiendo 
al sol, y por eso se había colado en la historia un poquito de mayo, 
algo de las lilas e incluso del vino tinto de mi suegro, pero me 
pareció que no quedaba nada mal. Pensé que ya estaba bien como 
estaba. 

Antes de ponerla en un paquete con unas cuantas narraciones 
más y mandarla por correo, se la di a Jean-Philippe para que la 
leyera. Me gusta observar la cara que pone mientras lee. Dicho sea 
de paso, imagino que lo sabe. Mientras leía me pidió que le 
explicara algunas cosas, no sabía cómo traducir alguna que otra 
palabra poco frecuente, me preguntó más detalles sobre la emisora 
americana y al final tuve que hacer de tripas corazón y cantarle 
tanto la canción de la muchacha polaca como Una copita de 
aguardiente, eso fue lo último que dijo. Jean-Philippe frunció el 
entrecejo y sacudió la cabeza como un perrito para indicarme que 
no hacía falta que siguiera. Luego dijo: 

—Qué historia tan retorcida. 

A mí no me parecía una historia retorcida, a lo mejor porque la 
había escrito pasando muy buenos ratos, a veces hasta con un poco 
de descaro, como quien hace una travesura, disfrutando de la 
primavera en la terraza con vistas al río y a la viña de mi suegro, y 
es que yo a mi suegro lo apreciaba mucho, y por eso me parecía una 
historia estrafalaria y absurda, pero Jean-Philippe seguía insistiendo 
en que era retorcida. 

Y entonces sucedió algo extraño, algo que era totalmente 
insólito entre nosotros, en la vida nos había ocurrido algo así y 
después no volvió a ocurrir nunca más. Jean-Philippe dijo muy 
decidido: 

—Y además le falta muchísimo para estar terminada. 

Ahora, mientras escribo esto y evoco su voz en mi memoria, me 


parece recordar que no sólo lo dijo con determinación, sino que 
empleó un tono no del todo brusco pero sí bastante cortante. 

Generalmente hablamos mucho y con mucho detalle de nuestro 
trabajo, nos gusta, pero ninguno se entromete en los asuntos del 
otro y no me gustó que, de repente, Jean-Philippe lo hiciera con 
tanta contundencia. Dije: 

—Pues está acabada, ¿vale? No busques más. en a plus 
Il n'y 
. Nadan está en el observatorio de Arizona, Alberta da clases en 
Lyón y eso es todo. Baja el telón. 

—Eso de bajar el telón será de momento —dijo Jean-Philippe—. 
Telón y fin del primer acto, pero la cosa no va a quedar ahí tan sólo 
porque los mandes a Arizona y a Lyón. Estas cosas traen cola y no 
creo que lo de después sea muy divertido. Pero courage, ma chere. 

Esto último, en cambio, lo dijo con cierto retintín amable, le 
bailaba una sonrisa en los ojos, habría que estar ciego para no ver 
que se estaba burlando. 

Me desconcertó. Me indignó. Cualquiera diría que Jean-Philippe 
conocía aquella historia mejor que yo. Además, sonaba 
intransigente. Y es que no le conocía yo aquel tono a Jean-Philippe. 
Era el tono que emplea un hombre para declararle la guerra a una 
mujer. 

El caso es que logró confundirme y, de pronto, yo también 
empecé a dudar que la historia estuviera terminada, de momento la 
dejé a un lado y me dediqué a dos o tres cosas pendientes. Jean- 
Philippe no volvió a mencionar el asunto durante todo el verano. 

Pasamos aquel mes de agosto junto al mar. Jean-Philippe a 
menudo se pasaba las mañanas de codos sobre la tesis de doctorado 
de un compañero de trabajo y no bajaba con nosotros a la playa 
hasta después de comer, estaba ensimismado y callado. 

En otoño empezó otra vez con la historia. Se había tomado unos 
días de vacaciones para ir a la vendimia, se había llevado a T. un 
paquete de libros y su propio texto sobre la canción de la embriaguez 
del Zarathustra, a veces me contaba cosas sobre la risa en la obra de 
Nietzsche y no podía disimular que le gustaba estar en casa y poder 
discutir con su padre si lo mejor sería producir más vino, aunque 
fuera mediocre, o producir menos pero de excelente calidad y sobre 
lo que según él habría que hacer para modificar la producción, si es 


que se modificaba. Eso sí, en cualquiera de los dos casos habría que 
comprar unas cuantas hectáreas más de terreno. 

—Monsieur le philosophe se promene dans les vignes —replicaba su 
padre de buen talante, cuando se le terminaba la paciencia. Me 
gustó mucho cuando dijo esto porque de repente comprendí: sabe 
de sobra que Jean-Philippe no va a hacerse cargo de la viña, pero 
en consideración a Jean-Philippe no dice nada, porque sabe que es 
inútil hablar del futuro con un hijo adulto. Hasta entonces yo había 
creído que les divertía, que era un pasatiempo discutir sobre las 
viñas. En aquel momento empecé a tener mis dudas. 

A veces Jean-Philippe se levantaba en plena noche para ir a 
pescar a la montaña con unos cuantos amigos de T. Alguna vez 
incluso pescaban algo, pero cuando veía las truchas, Elise se echaba 
a reír a carcajadas y decía: 

—Estas las habéis pescado en un supermarché. 

Todo seguía prácticamente igual que siempre. 

Lo único nuevo era que desde la primavera no le había dado 
nada a Jean-Philippe para que leyera. Él, que conste, a mí tampoco. 

Una noche que Cécile ya estaba en la cama, Jean-Philippe dijo 
como de pasada, mirando por encima de su libro: 

—Y tu Alberta, ¿qué hace? ¿Le va bien a tu Alberta? 

—-/O0h sí, gracias —dije yo. 

—¿Ya va avanzando la cosa? 

—Ya veremos. 

Eso fue todo. Los dos seguimos leyendo. 


Huelga decir que desde la Ascensión Nadan y Alberta habían 
acordado tácitamente no volver a llamarse ni a encontrarse más. 
Durante unos días Alberta se sintió aliviada. No tiene ninguna 
gracia que te quieran sin que te hagan el menor caso y que te digan 
que eres una Mizzebill, se dijo. No era una Mizzebill ni quería serlo. 
Todo había sido un malentendido, un malentendido que duraba 
años, no lo negaba, pero ¿adónde iríamos a parar si hasta los 
malentendidos más duraderos y, con ellos, todas las primeras 
historias que han ido por mal camino no fueran a acabarse algún 
día? Y otra cosa: la traducción de Vallot empezaba a urgir un poco, 
quedaban algunas citas por localizar y luego habría que 


intercalarlas en el texto, habría que hablar con Vallot por teléfono. 
A ambos lados del ordenador se apilaban los libros. El trabajo no 
avanzaba con la misma fluidez que antes, al contrario, todo eran 
trabas; hacia el final el texto se volvía más difícil de lo que Alberta 
creía recordar, o al menos eso le pareció a ella, aunque 
naturalmente había sido un texto con pasajes muy intrincados desde 
el principio. Precisamente cuando estaba dándole vueltas a uno de 
esos pasajes tan intrincados, a Alberta le pasaban por la 
imaginación escenas del día de la Ascensión, de un prado, y por 
desgracia, también algunas imágenes de la espantosa casa de Nadan 
y se dejaba llevar por aquellas imágenes, quedándose en blanco en 
lugar de seguir el hilo de la traducción, que ya era bastante difícil 
de coger. Llegó a verse en el apuro de tener que llamar dos veces a 
París para preguntar exactamente lo mismo, aquel retintín parecido 
a unos ruiditos de fondo del que Vallot había hecho gala al 
principio durante sus conversaciones telefónicas, se desvaneció 
dando paso a algo que quizá no se llamaría propiamente 
displicencia, aunque no podía negarse que la cortesía de Vallot 
dejaba entrever algo así como un ligero enfado. 

Además, a Alberta le había pasado algo con su piso. De repente 
le pareció más pequeño de lo que habría dicho sólo unos días antes; 
la verdad es que no era muy espacioso, casi podía considerarse 
espartano si no se tenían en cuenta los libros, pues todo estaba lleno 
de libros. Por la ventana de la habitación donde trabajaba no 
llegaba suficiente luz hasta la mesa, en el baño, la pintura plástica 
de las paredes estaba levantada, las baldosas de la cocina se ponían 
desagradablemente amarillas y a más de una le había saltado el 
esmalte. En conjunto, concluyó Alberta, no le vendría nada mal un 
buen repaso cuanto antes. Por si fuera poco, la vista desde la 
ventana que daba al almacén de bebidas era muy deprimente, y por 
si no bastara con aquel panorama, de un tiempo a esta parte el 
ruido de los camiones y de los coches, maletero que se abre, 
maletero que se cierra, y el traqueteo de las botellas y las cajas se 
habían vuelto insoportables. 

La verdad es que era como para coger jaqueca. 

A Alberta le pareció que lo único que valía la pena del bastión 
de Nadan era la panorámica que se veía desde los ventanales 
orientados al sur. Una vista estupenda, muy amplia, al fondo se 


divisaba la linde del bosque, más acá un puñado de casas 
unifamiliares con abedules y sauces en los jardines y en los 
parterres de la entrada. Era la tranquilidad absoluta. 

Olvidó que en tan poco tiempo se habían librado temibles 
combates usando el silencio como arma arrojadiza, que habían 
sucedido cosas que sencillamente no deberían existir en la vida de 
personas que se quieren de toda la vida, ni de palabra, ni 
callándoselas. 
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Nadan: Así no vamos a ninguna parte, Mizzebill. 
Alberta: ¿Así? ¿Cómo, a ver? 


Nadan: Ahora no vayas a poner esa voz tan chillona, haz el 
favor. 


Alberta: Ya me dirás qué tiene de chillona mi voz. Si no he dicho 
nada. 


Nadan: ¿Lo ves? Ya te digo que así no vamos a ninguna parte. 
Alberta: Y según tú, ¿qué habría que hacer, a ver? 


Nadan: Pero si te lo estoy diciendo todo el rato, contigo es 
imposible. 


Alberta: ¿Acaso me pongo a hacer gárgaras después de 
limpiarme los dientes que hasta tiemblan las paredes? ¿Acaso 
me paseo con unas zapatillas, y perdona, tan lindas como las 
tuyas? 


Nadan: Ya sé, ya sé. Te encanta hacerte la perversa, pero así no 
arreglamos nada. 


Alberta: Pues lo dejamos correr y en paz. 
Nadan: No te pongas a llorar ahora, lo que me faltaba. 


Alberta: Ni lo sueñes, ¿hacerme llorar tú a mí? 


Olvidó no sólo aquellos diálogos tan ingratos, sino también los 


accesos de llanto que los seguían. Una parte de ella se había 
quedado sentada en un abeto caído, allí atrapada para siempre, y 
con los años no se había enterado de nada desde aquella vez que la 
vida se atragantó. 

En el momento en que Alberta se dejó envolver por la emoción, 
y es que no dejaba de ser conmovedor que un tal Nadan, tan pronto 
como alcanza la mayoría de edad, planee una casa de arriba abajo, 
solicite los permisos de construcción pertinentes y al final, él solito, 
como quien no quiere la cosa, vaya y la mande construir en un solar 
de una tranquila zona de las afueras y, según sus planes, ya sólo le 
falta que vaya a vivir allí con él una tal Mizzebill; en el fondo es 
conmovedor, será un disparate, de acuerdo, tan conmovedor y 
disparatado como una corbata de elefantes, si se quiere, tan 
conmovedor como llevar los pijamas planchados y aquellas dichosas 
zapatillas, y bien mirado, ¿qué tiene de malo que un hombre se 
ponga a hacer gárgaras tranquilamente después de cepillarse los 
dientes? En aquel momento a Alberta le vino otro pensamiento a la 
cabeza, esta vez muy particular, sin que pudiera hacer nada para 
evitarlo. Se dio perfecta cuenta de que una de las habitaciones para 
niños que Nadan había instalado en su casa ya podría estar 
habitada la próxima primavera. 

Aquella idea también emocionó a Alberta. La emoción fue más o 
menos tan grande como el susto que se llevó y, a medida que 
pasaban los días, las dos cosas, la emoción y el susto, iban en 
aumento. Aún no había presentado la solicitud para Clermont- 
Ferrand o Lyón, es natural, ya se sabe que estas cosas llevan su 
tiempo, y una noche, cuando la emoción pudo más que el susto, 
descolgó el auricular. 

Entonces dijo lo que se dice en estos casos. 

Luego, después de un silencio más o menos prolongado que le 
bastó para entender todas y cada una de las palabras que no se 
dijeron, oyó: 

—Ah, ya. 

Luego colgó el auricular y se dijo que ella, por su parte, también 
había estado queriendo a una persona sin hacerle el menor caso y 
que habría que decidirse y también habría que ponerle fin a aquel 
otro malentendido antes de que echara raíces y anidara en su vida. 

Entonces buscó un número de teléfono en su agenda y volvió a 


coger el auricular. 


En Arizona, con el aire más claro del mundo, Nadan observaba la 
luna, a la que raras veces tapaban las nubes, y hacía complejos 
cálculos sobre la Vía Láctea. Mientras que a Nadan, con el tiempo, 
los datos acumulados le sirvieron para desarrollar una tesis de 
astrofísica, un tanto extravagante, sobre nieblas galácticas que 
luego le llevó por toda Norteamérica dando conferencias una buena 
temporada, Alberta paseaba a través de la niebla en Lyón, en la 
confluencia del Ródano y el Saona, en primer lugar porque le atraía 
la belleza de la ciudad renacentista y por lo que tenía de nuevo para 
ella; todo le producía un gran entusiasmo, no exento de cierto 
desasosiego, todo hay que decirlo, y le fascinaban las fabulosas 
floristerías en las que hacían unos ramos radiantes con graciosos 
hierbajos del campo. Con el tiempo se le fue pasando el entusiasmo 
y llegó un momento en que no le quedó otro remedio que 
confesarse a sí misma que, lamentablemente, aquel malentendido 
de toda la vida no se había deshecho al marcharse a Lyón, sino que 
estaba condenada a cargar con él a cuestas, mal que le pesara; es 
más, se había sorprendido  entablando consigo misma 
negociaciones, que más de una vez terminaban en conflagración, 
sobre si de veras se trataba de un malentendido o, después de todo, 
aquello quizá fuera el gran amor de su vida, como si una cosa 
excluyera la otra. En resumen, Alberta cayó en un periodo de 
lánguidos desvaríos, iba mucho al cine, probó a amoldarse aquí y 
allá al desenfadado estilo de vida francés, pero todo se le quedó en 
buenas intenciones y apenas pasaba nada. 

Excepto que conoció a Eugéne Puech. 

Eugéne vivía en el apartamento de arriba. Un día él le había 
dirigido la palabra junto a los buzones: 

—Usted es la señora a quien le gusta Mozart, ¿verdad? 

Alberta se llevó un susto de miedo. Se apresuró a prometer que 
en un futuro pondría el tocadiscos más bajo, pero Eugéne se echó a 
reír y dijo: 

—No, no, si me gusta. 

Eugéne tenía su taller a unas cuantas calles de allí. Al cabo de 
un tiempo, Alberta tomó por costumbre asomarse por el taller de 


vez en cuando un ratito, al volver a casa después de los paseos por 
la niebla o de las clases. Olía a soldadura metálica; en cuanto 
llegaba Alberta, Eugéne desconectaba el soldador o la pulidora y a 
ella le gustaba aquel penetrante olor a metal, el fuego, el 
chisporroteo, todo el taller y la calma con que Eugéne hacía las 
cosas. Le gustaba Eugéne. Empezó a llevarle algún detalle, una vez 
una tarta de limón, otra un ramillete de candelillas para la pequeña 
oficina de carpintería metálica donde a veces lo veía sentado al 
ordenador o hablando con los clientes. 


En noviembre no pasé de llegar al triste convencimiento de que 
Alberta, en Lyón, a pesar de aquella singular amistad con Eugéne 
Puech, se sentía muy desdichada, mientras que Nadan, en cambio, 
poseía aquel sentido práctico, quizá no muy afortunado, pero en 
todo caso digno de admiración, que tienen muchos hombres para 
poder distraerse temporalmente gracias al trabajo. Nadan era 
consciente de que estaba investigando en uno de los observatorios 
astronómicos más importantes del mundo (en pleno desierto, al 
margen de ciudades, autopistas, zonas industriales), en condiciones 
con las que hasta entonces sólo había podido soñar. Repartía su 
tiempo entre espectroscopios,  astrógrafos,  radiotelescopios, 
simulando movimientos de traslación paralácticos, trabajando por 
las noches, calculando compuestos de hidrógeno y helio, analizando 
gases y polvo interestelares con los ordenadores de su despacho 
hasta que un día sacó una teoría sobre nieblas galácticas y tuvo la 
satisfacción de que su trabajo causara cierto revuelo en la prensa 
especializada y trajera consigo un montón de invitaciones. Fue de 
una universidad a otra dando su conferencia, hasta que un día, por 
desgracia bastante pronto y de manera fulminante, su teoría fue 
rebatida; pero la dedicación al trabajo, al menos a medio plazo, 
había resultado ser un remedio eficaz contra la plaga de langostas. 
Su casa, acorde con el número de habitaciones para niños y 
como cabía esperar de alguien que obra con sensatez, la había 
alquilado a una familia que tenía tres hijos para un plazo de dos 
años. Por eso, lo que luego lo hizo decidirse a regresar no fue tanto 
que echara de menos su país como el hecho de que sus teorías 
fueran insostenibles. La Vía Láctea se quedó donde estaba, en 


Arizona; de todos modos, la plaza en el observatorio había sido 
temporal y cuando la prensa se hizo eco del estrepitoso fracaso de 
su teoría, Nadan dejó de recibir invitaciones de las universidades. 
Un astrofísico que haya adquirido experiencia investigadora en 
Norteamérica siempre será bienvenido en Europa, se dijo Nadan, y 
antes de marcharse, pasó un par de meses en Florida dejándose caer 
por camas más o menos conocidas en compañía de mujeres más o 
menos conocidas, y le pareció que aquello quizá no estuviera del 
todo mal, pero , que tampoco era exactamente lo que él quería. 

Eso sí, ya nunca volvió a ser tan despreocupado como aquella 
vez en un hotel cercano a Mannheim o Ludwigshafen. 

Así que se decidió a regresar y empezó a organizar su vida y su 
trabajo repartiendo su tiempo entre la universidad de H. y su casa, 
que, como era de temer, había encontrado en un estado bastante 
deplorable, pues, como es natural, las casas pierden lustre cuando 
las habita una familia de cinco miembros. La moqueta de terciopelo 
gris tenía dibujadas con rotulador por toda la casa casillas para 
jugar al infernáculo y carriles para cochecitos de juguete, por todas 
partes había enganchados restos de plastilina de colores y en las 
habitaciones de los niños prefirió no pararse a mirar a fondo, le 
bastó con ver los vestigios de la presencia de unos seres, por 
desgracia terrícolas, con los deditos llenos de pringue alrededor de 
los interruptores, y en cuanto a las manchas de verdura que había 
en el revestimiento de la pared del comedor, exactamente donde 
estaba la mesa, tuvo la impresión de que allí se habían celebrado 
torneos para ver quién escupe más lejos. Lo que más rabia le dio fue 
que un padre de familia negado para el bricolaje hubiera instalado a 
tontas y a locas teléfonos internos, equipos para vigilar el sueño de 
los bebés y televisores para dar y vender, sin tener la menor idea, 
había dejado todos los cables al descubierto y, puestos a hacer 
chapuzas, los habían embadurnado con pintura. 

Nadan pudo constatar que los inquilinos habían profanado su 
casa y que ya no le gustaba. Empezó a pensar cada vez más en serio 
en la posibilidad de venderla y lo único que varias veces, siempre 
en el último momento, le impidió ponerse en contacto con un 
corredor de fincas fue cierto sentimentalismo al pensar en su propia 
juventud, que sintió que se le escapaba de repente. 

Adquirió la costumbre de correr una hora por el bosque antes de 


ir al trabajo cada mañana y se apuntó a un gimnasio al que iba en 
coche dos veces por semana a hacer musculación, para mantenerse 
en forma. 


Cuando volví a encontrarme con Jean-Philippe en Lyón, hablamos a 
menudo de Alberta. 

—Bueno ¿y qué tal está tu Alberta? —preguntó Jean-Philippe y 
yo dije: 

—Me temo que lo está pasando muy mal. La ciudad le gusta 
mucho, claro, pero las clases la hacen sentirse atada de pies y 
manos, y eso que los estudiantes son muy agradables. Le gustaría 
traducir más, pero no sé, a lo mejor es otra cosa lo que quiere, a lo 
mejor le gustaría pasarse el día en un taller manejando aparatos de 
soldadura como Eugéne, examinar las piezas metálicas y decir: 
«Para ésta voy a coger una punta de electrodo del cuatro», luego 
ponerse las gafas, luego fundir el electrodo ajustando las piezas con 
la máxima precisión y ya está, ya se aguantan. Pero todavía no está 
de humor para estas cosas, se siente demasiado desdichada. 

Si no tenía ganas de hablar del tema con Jean-Philippe, me 
limitaba a decir: 

—No sé, no sé, Alberta me preocupa. 

Una vez Jean-Philippe dijo: 

—A lo mejor lo que le conviene es enamorarse, casarse, tener un 
hijo, et voilá. 

No me gustó la forma en que lo dijo, con un tono receloso, como 
si quisiera ponerme a prueba, por eso mismo por poco me pongo 
hecha una furia y caigo en la trampa; no soporto estar en el blanco 
mientras me van disparando preguntas con segundas intenciones, 
pero luego me pareció que lo más inteligente sería hacer ver que no 
lo había oído, así que dije: 

—Creo que lo que tiene que hacer es esperar un poco hasta 
saber cómo puede salir de ésta. A las mujeres, ya se sabe, el mal de 
amores las trastorna de los pies a la cabeza y las deja paralizadas. 
Vamos a darle un poco de tiempo. 

Jean-Philippe dijo: 

—Tengo la impresión de que tú también estás esperando. 

Luego cambió de tema y me preguntó por las rosas que yo 


quería plantar con su madre delante de las filas de cepas antes de 
que se nos echaran encima las heladas, y es que había pasado el 
otoño sin que Elise y yo nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre la 
clase de rosas; Elise quería bonicas, esa rosa pequeña, de color rosa 
pálido, yo intenté convencerla de plantar leonardos, de color más 
subido. 

—Pues al final se ha decidido por las bonicas —dije yo y Jean- 
Philippe dijo negando con la cabeza: 

—Bueno, allá ella, es su casa y su viña. 

Volví a imaginarme lo bonita que habría lucido la pendiente con 
los espléndidos leonardos, y al final resultó que tuve que plantar las 
bonicas yo sola, porque Elise, con las humedades del otoño, siempre 
tenía dolores de espalda. Entre las rosas y un encargo que tenía 
para la radio estuve ocupada una buena temporada, sobre todo 
porque Cécile a veces me ayudaba con las rosas, lo que 
naturalmente retrasó la tarea. 

Nadan plantó un arbusto de saúco y un arce. 

Alberta tenía un tilo de El Cabo y un hibisco que se le murió 
cuando fue a Wiesbaden a pasar las Navidades con su madre. A su 
madre le parecía anómalo que todavía no estuviera casada. Varias 
veces al día lo mencionaba. En una ocasión hubo pelea por este 
motivo. 

Nadan fue a casa de sus padres en el Miinsterland por Navidad. 
Sus padres lo fastidiaron bastante con el orgullo que les producía la 
carrera americana de su hijo, con el orgullo que sentían de su único 
hijo. A la ida había estado considerando proponerles que se fueran a 
vivir con él tan pronto como su madre se jubilara, al año siguiente, 
la casa era lo suficientemente grande y, al fin y al cabo, los dos 
habían invertido considerables sumas de dinero para pagar el 
crédito de ahorro-vivienda con que se construyó aquella casa, y 
luego algún que otro préstamo que su hijo, su único hijo, no tendría 
que devolverles nunca, eso los tres lo sabían. Pero a la vuelta no les 
había preguntado nada. 

Yo fui con Cécile a Berlín a casa de mis padres. 

Mientras tanto, el hermano de Jean-Philippe, Bruno, fue a T. 
desde Orleans con su mujer y los dos niños. Se alojaron en la 
habitación de Cécile y la mía, y cuando regresamos, el hijo de 
Bruno, con una barra de cera, había retocado mi Chagall preferido y 


le había añadido algunos detalles; Cécile estuvo un rato berreando 
porque su Barbie novia se había quedado sin cabeza y la novia no 
puede ir decapitada a la boda. 

Le prometí que las próximas Navidades las pasaríamos en casa. 
La cabeza al final apareció en la caja del playmobil y fue repuesta, 
pero habían mancillado a la novia y nunca más volvió a ser la 
misma. 

Alberta se propuso ir a Túnez el próximo año, Nadan pensó en ir 
a esquiar, Bruno y su familia fueron los únicos que a la vuelta 
pensaron: «El año que viene iremos otra vez a T». 


Lt tk te 
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Con el tiempo, Alberta empezó a contar los días que llevaba en 
Lyón. Estuvo preparando a sus estudiantes para el examen, luego 
estuvo corrigiendo los exámenes, tradujo una novela policiaca de 
Gabrielle Goudard, cuya brillantísima protagonista femenina le cayó 
mal desde el primer momento, Alberta se pasó ciento noventa 
páginas echando chispas por culpa de la autosuficiencia, aderezada 
con todas las concesiones a los gustos del público, de aquella 
muñequita pija con pantalones de cuero y, por lo demás, se sentía 
demasiado desdichada y estaba demasiado desanimada para pensar 
siquiera un poco más allá de lo que estrictamente exigía la jornada 
y luego, pues, un día más que ya había quedado rematado y una 
página menos en el calendario. 

A veces soñaba barbaridades y se despertaba sobresaltada. En 
una ocasión, al despertarse en plena noche, creyó que Nadan estaba 
echado a su lado durmiendo. Se asustó y se acordó de que Nadan, 
en efecto, una vez había pasado una noche entera echado a su lado 
y durmiendo y hasta ella había pasado una vez una noche entera 
echada junto a él sin toser y durmiendo. Por la mañana, un roce la 
había despertado. El brazo de Nadan estaba helado. Ella había 
buscado la pierna de Nadan tanteando con el pie y luego, con 
mucho cuidado, le había puesto la mano encima del hombro. 

Al final ella había dicho completamente horrorizada: 

—Pero ¿dónde vas a parar? No puede ser que te enfríes de esa 
manera mientras duermes, pero si estás frío como un témpano. 

Nadan se había despertado y había dicho, aún medio dormido, 


en parte a la defensiva, en parte para devolverle la pelota: 
—Y tú estás al rojo vivo, ni que hubieras pasado la noche quién 
sabe dónde asándote a fuego lento. 


Mientras Alberta contaba los días, Nadan, algunas veces, cuando 
trabajaba, cuando hablaba con un compañero en H., cuando hacía 
ejercicio en el gimnasio, siempre entre horas, recordaba una frase a 
la que había respondido con un: «Ah, ya». No había contado con 
que Alberta fuera a colgar en seguida. Para ser sincero, había 
contado con que Alberta después de aquella frase empezaría a 
lamentarse y le preguntaría: «¿Y ahora qué hago?». Por si acaso, él 
había estado impreciso y se había mantenido al margen. 

No hay hombre para el que no suponga un gran peligro que un 
buen día una mujer que, primero, es una Mizzebill y con la que, 
segundo, ha tenido ya una historia que ha ido por mal camino y con 
la que precisamente hace muy poco que, una vez más, por enésima 
vez, acaba de acordar tácitamente que no volverán a verse nunca 
más, ni siquiera a llamarse por teléfono, lo llame y le haga saber 
esto y lo otro. Lo que se llama un clásico entre las frases. Como 
hombre, lo mejor que en estos casos puede decir un hombre es: «Ah, 
ya», porque una frase como ésta, para cualquier hombre, en una 
situación semejante, viene a ser algo así como el colmo de las 
cuestiones de estilo y, como quien dice, al momento está servida 
una confusión estilística integral que le afecta en cuerpo y alma y lo 
coge desprevenido, incluso tratándose de una persona tan previsora 
como Nadan, que desde joven ya tenía instaladas en su casa tres 
habitaciones para niños. Si se paraba a echar cuentas y se 
preguntaba si le emocionaba la idea de que una de sus habitaciones 
para niños ya pudiera estar habitada muy pronto, en lugar de 
quedar hecha una piltrafa por obra de un padre de familia negado 
para el bricolaje que encima había dejado todos los cables al 
descubierto, Nadan pensaba: «Pues hombre, sí». 

Entonces fue cuando se fijó en que allí en el comedor se habían 
celebrado torneos para ver quién escupía más lejos. 

Luego siguió refrescando su memoria: en aquella ocasión en un 
primer momento se había mostrado muy desconfiado, tal vez 
incluso furioso, no podría decirlo con seguridad; el caso es que 


aquella frase le había predispuesto, en el acto y por completo, en 
contra de Alberta y se congratuló de haber estado al tanto y no 
haberse dejado engatusar por la Mizzebill ésa, esa plaga de 
langostas, por culpa de la cual construyó esta casa tan absurda. Y la 
señora ni se da por aludida, sino que se queda en un rincón, muerta 
de miedo, sin saber qué hacer y en seguida le dan ataques de asma 
sólo porque no hay muebles o quién sabe por qué razón, y se pone a 
mirar en torno y ni se entera de que en realidad ésa es su casa, y 
eso que él lo ha pensado todo al milímetro para que la señora esté a 
gusto. Los muebles los quería escoger con ella. Incluso tiene una 
habitación para ella sola y un enorme armario empotrado donde 
guardar sus abrigos impresentables, ya se encargaría él con el 
tiempo de hacerle perder esa manía tan fea, lo mismo que lo de 
fumar, las sandalias planas con tiritas de cuero y aquellos vestidos 
vaporosos, con tanto vuelo, a rayas amarillas y negras. 

Las mujeres que conocía Nadan no llevaban vestidos 
acampanados de esos que se quitan pasándotelos por la cabeza con 
un solo movimiento y prácticamente ya te quedas sin nada, sino que 
llevaban faldas tubo con cremallera y una abertura al lado o detrás, 
pantalones de lino, de color claro, con blusas a juego y una 
chaqueta por encima. 

A Nadan le pareció que a una Mizzebill tampoco le habría hecho 
ningún daño un poco de elegancia, y es que Nadan, por entonces, 
había corrido mundo y había aprendido a abrir cremalleras y 
botones. La vio quitarse uno de esos vestidos acampanados en un 
santiamén, pasándoselo por la cabeza, y la vio tal como se quedaba 
luego: aquello no era una mujer, era una Mizzebill. Y luego aquella 
frase al teléfono. Una frase impropia de una Mizzebill. Una 
Mizzebill no dice esas cosas. 

A veces, al salir del gimnasio después de hacer ejercicio, 
mientras se dirigía al garaje subterráneo, Nadan se sorprendía a sí 
mismo delante del escaparate de una joyería mirando no sólo 
relojes de pulsera para caballero sino también escogiendo 
pendientes. 

Entonces le sorprendía pensar que estaba escogiendo pendientes 
para una mujer a la que no podía soportar ni conocía en absoluto. 
Pensó: «Qué raro es que tenga que sucederme una cosa así 
precisamente a mí». A aquellas alturas ya le habría gustado tener 


una mujer, a poder ser una mujer de carne y hueso a la que no 
tuviera que estar sacándole faltas cada dos por tres, una familia, un 
hogar ordenado y habitado. Soñaba con dimitir algún día de su 
puesto universitario, trabajar por su cuenta y quizás instalar por fin 
el pequeño observatorio en el piso de arriba, tal como estaba 
previsto en los planos, aunque luego quedara sin construir. 


El invierno era muy frío. Cécile tenía una bronquitis que en T. no se 
le acababa de curar, así que fui con ella a pasar las vacaciones de 
invierno a la costa. Jean-Philippe no pudo o no quiso tomarse unos 
días libres y yo lo comprendí muy bien. No hay nada más aburrido 
que pasar dos semanas junto al mar en el mes de febrero, así que 
me aburrí. Pasé la primera semana esperando. Horas y horas 
interminables. Mataba el tiempo jugando a las cartas con Cécile o 
intentando hacer subir una cometa dirigible a pesar del viento 
demasiado fuerte, mientras esperaba a que Jean-Philippe bajara a 
reunirse con nosotras el fin de semana. Por fin fue, estuvo 
encantador, aunque algo distraído y ausente, no podía disimular 
que se había pasado cuatro horas al volante sólo por cumplir y que 
en realidad habría preferido quedarse en casa. El domingo al 
mediodía se había quitado un peso de encima, había conseguido 
hacer subir la cometa de Cécile, ella se lo había pasado en grande y 
el color le había subido a las mejillas, aunque todavía era 
demasiado pequeña para dirigirla ella sola y, en aquel momento, 
estábamos los tres sentados en uno de los pocos restaurantes que 
abrían en aquel pequeño puerto y comimos pescadito frito y ostras 
gratinadas, bebimos vino blanco y Jean-Philippe estuvo de un 
humor excelente. Luego dijo: 

—Oye, ¿y Alberta?, ¿qué tal le han ido las cosas a Alberta? 

A la vista de la semana que se me echaba encima y que se 
suponía que iba a ser igual de aburrida que la primera, quién sabe 
si aún más, después del éxito que había tenido Jean-Philippe con la 
cometa y los fracasos con aquel juguete que a buen seguro me 
esperaban en los días siguientes, a la vista del buen humor de que 
hacía gala Jean-Philippe y que saltaba a la vista que se debía a la 
alegría que le daba poder regresar después de la comida, a la vista 
de que era un hecho evidente que no puedo trabajar si resulta que 


he ido a pasar unos días junto al mar porque Cécile tiene bronquitis, 
me pareció una pregunta insolente, una provocación en toda regla. 
Dije: 

—Bien, gracias. Ahora ya mucho mejor. ¿Sabes?, últimamente 
ha estado contando los días, pero ahora se acerca la primavera, la 
cosa empieza a moverse. Poco a poco va recobrando el apetito. 

—¿Ah, sí? —dijo Jean-Philippe mirándome fijamente. 

Yo también lo miré fijamente. 

Luego nos sirvieron la bavaroise de arándanos y el café y, de 
repente, Jean-Philippe tuvo prisa por pagar la cuenta y ponerse en 
camino. Vi desaparecer el Renault detrás de la curva y pensé: «No 
sé qué será, pero siempre hay algo que sale mal entre hombres y 
mujeres». 


Después me quedé otra vez esperando, aunque de otra manera, ya 
no esperaba a Jean-Philippe, estaba impaciente, como si estuviera 
en guardia, y eso que no aguardaba nada en concreto. Tenía la 
sensación de que algo me rondaba, pero no sabía qué podía ser. No 
me gustan nada esos presentimientos porque no hay donde 
agarrarse y yo no soporto las paparruchas esotéricas y porque, por 
desgracia, hace tiempo que sé que este tipo de presentimientos 
siempre se cumplen, por más que no los entienda y sólo pueda 
tomármelos como curiosas advertencias que el futuro manda al 
momento presente. Y por eso mismo no me gusta tener 
presentimientos, porque me dan miedo y siempre se cumplen. No 
sabía si tenían algo que ver con Jean-Philippe o con Alberta. O 
conmigo. 

A Cécile le sentó muy bien el aire salado, de día ya empezaba a 
encontrarse mejor, sólo por las noches seguía teniendo esa tos 
espasmódica. Me la llevé varias veces conmigo a mi cama para que 
se tranquilizara. Entonces aún seguía tosiendo un ratito, pero se 
dormía en seguida y echada de aquella manera, relajada, con los 
ojos cerrados y el semicírculo negro de las espesas pestañas, se 
parecía a su padre. Ya llevábamos ocho años casados y desde que 
nació Cécile yo me quedé a vivir en T. Siempre me había parecido 
lo adecuado, aunque no había entrado en nuestros planes quedarnos 
a vivir tantos años con los padres de Jean-Philippe. Las cosas 


habían ido saliendo así y bueno, luego, sencillamente funcionó bien 
así. 
No sabía si aún seguía funcionando. 


Alberta aprendió unas cuantas cosas aquella primavera en Lyón: 
aprendió a preparar ancas de rana, aprendió a teñirse el pelo de 
color rojo oscuro. Aprendió a no ponerse tensa haciendo contrapeso 
con todo el cuerpo cada vez que encontraba una curva cuando iba 
en la moto de Eugéne. Aprendió qué grosor tiene que tener el metal 
y a qué intensidad tiene que estar la corriente cuando se coge un 
electrodo del tres, aprendió, al soldar con el arco voltaico, a no 
excederse ni quedarse corta con la corriente y a repasar la juntura 
con la pulidora, y dio forma a caprichosas figuras soldando pedazos 
de plancha, alambres, barras de hierro que luego se quedaba 
mirando asombrada porque se aguantaban. También aprendió a 
aplicarse cera tibia con una espátula de madera sobre las piernas y 
a retirarla a contrapelo, de un tirón, pasados cinco minutos, 
aprendió a apreciar el coñac con soda y un buen día tiró a la basura 
toda la ropa interior y se compró ropa interior nueva. Esas cosas 
que hacen las mujeres cuando hacen borrón y cuenta nueva. A 
veces se veía con los vaqueros demasiado ajustados, los de perneras 
por encima del tobillo, y la camisa rosada de su padre ondeando al 
viento, la que había cogido del armario sin pedir permiso, llegando 
con el pelo recién lavado al lugar donde querían encender el fuego 
de campamento y veía a Nadan sobando un tobillo o una rodilla, en 
todo caso la pierna de esa Bettina. Hace mucho de eso. De la casa 
de Nadan también hace mucho, aquel estilo de vida que él había 
planeado al milímetro para ella; ¡bah!, mentira todo: para ella no, 
para cualquier otra que también habría incluido en los planos. En 
todo caso no para ella. 


Dormí excepcionalmente mal. Seguro que era por los ataques de tos 
de Cécile, y eso que en T. había tosido mucho más y yo en cambio 
había dormido mejor. Algo me rondaba. 

Mientras estaba echada en la cama sin pegar ojo, intenté 
recordar las palabras de Nadan aquella vez que estuvo explicándole 


a Alberta lo de llevar una doble vida. Creí recordar que había dicho: 
«¿Te imaginas, llevar una doble vida?». Y Alberta había dicho: «¡Uy! 
¿Sabes?, eso de llevar una doble vida existe desde que el mundo es 
mundo». 

A lo que Nadan había dicho: «Imagínate que coges dos piedras y 
las tiras al agua. Allí donde caen se forman pequeños círculos. 
Alrededor del centro». 

—¿Y? —había dicho Alberta. 

—Y luego se hacen cada vez más y más grandes, puros círculos 
concéntricos. 

Alberta no había entendido adonde quería ir a parar, pero le 
gustó la cara tan concentrada que ponía al hablar. 

—Bueno —había dicho Nadan—, pues que luego se superponen 
unos a otros. Unos más, otros menos. 

Le pareció que con aquello ya quedaba explicada su obsesión 
por llevar una doble vida. Entonces Alberta había señalado en 
dirección al sendero que cruzaba el prado, donde estaban los padres 
que habían ido a celebrar el día del padre, y había dicho: «De ésos, 
uno de cada dos sueña con llevar una doble vida como la que tú 
dices», y entonces Nadan, con la mano, había hecho ademán de 
dejarlo por imposible y había dicho echándole un poco de misterio 
a la cosa: 

—Vale, vale, pero yo me refería a otra cosa. 

Después no dijo nada más, así que Alberta se quedó sin saber a 
qué se refería. Pensó que a lo mejor lo habría sacado de alguna 
película, de las películas de agentes secretos, James Bond o algo así. 
Aunque no tenían nada de misterioso, o a lo mejor es que Alberta 
no sabía vérselo. Lo más probable es que tuviera algo que ver con 
aquella primera historia que terminó mal y que fue la madre de 
todas las historias que han ido terminando mal, pensó Alberta, y se 
le ocurrió que Nadan tal vez tuviera en mente a Marión Brando en 
El último tango. A James Bond ella no lo tragaba. Lo que nunca le 
había gustado del tango era que a Marión Brando al final lo mate de 
un tiro esa niñata rechoncha con rizos. 

El sol brillaba sobre el prado florido, Alberta se echó sobre la 
hierba, se quedó mirando el cielo de aquel día de la Ascensión, que 
lucía un azul limpísimo sin rastro de la substancia tóxica amarilla y 
pensó que Nadan no podía estar refiriéndose en serio a llevar una 


vida como aquélla. ¿Qué se había creído? A ver si resultaba que lo 
que Nadan de veras quería de ella, Alberta, que ni tenía rizos, ni se 
parecía en nada a aquella niñata rechoncha, era que, de una manera 
vulgar, le pegara un tiro a él, que no se parecía lo más mínimo a 
James Bond o Marión Brando, así por las buenas, sólo porque era 
una plaga de langostas y una Mizzebill y porque llevaba toda la 
vida queriéndole tanto, a pesar de su ridícula corbata, que se había 
fugado con él hasta poco antes de llegar a Mannheim, y todo para 
acabar pasando la noche en el balcón y tener que oír las gárgaras 
que el señor hacía en el cuarto de baño. 

El misterio que rodeaba a lo de llevar una doble vida y sobre 
todo aquella ordinariez de liarse a tiros, que por lo visto formaba 
parte del juego, no le hicieron ninguna gracia a Alberta. Para eso 
que no contara con ella, ni para la casa tampoco, lo único que 
sacaría de esa casa sería echar a perder su salud a fuerza de pasarse 
una noche detrás de otra tosiendo. 


Cuanto más pensaba en Nadan por las noches, más rabia me daba. 
Hasta pasado un buen rato no comprendí la razón. Es que me 
gustan los hombres, incluso algunos hombres como Nadan que, por 
cualquier motivo, a lo mejor porque son astrofísicos o yo qué sé por 
qué, en cuanto el amor se apodera de ellos, se lanzan con un arrojo 
de lo más viril a hacer gestiones en dos direcciones distintas 
persiguiendo dos metas opuestas. Salen disparados y sobre la 
marcha, naturalmente, se dan cuenta de que las metas se excluyen 
mutuamente y entonces eso les rompe las oraciones y todos sus 
esquemas se vienen abajo armando gran estrépito. En realidad no 
hay nada que deseen tanto como que su dichosa plaga de langostas 
los devore enteros de la mañana a la noche; pero eso sí, si no es 
mucho pedir, que sea dentro de un bastión unifamiliar, con la 
instalación eléctrica por debajo del enlucido, como Dios manda, y 
con unas criaturitas que se traguen la papilla de zanahorias 
cucharada a cucharada y sin rechistar, en lugar de celebrar torneos 
de escupitajos contra la pared. Pero no tardan mucho en darse 
cuenta: «Uy, esto no cuadra, la plaga de langostas y esto otro». Y 
entonces es cuando tienen esas fantasías como lo de llevar una 
doble vida, que eso les viene de James Bond, o como eso otro de 


acabar con una bala en el cuerpo a lo Marlon Brando. 

Pero si resulta que la plaga ésa, en un hotel de la categoría de un 
bocadillo de embutido de hígado, poco antes de llegar a 
Ludwigshafen o Mannheim, va y dice: «Madre mía, pero ¿qué 
pijama es ése?, por el amor de Dios, quítate ese pijama porque, si 
no, no puedo hincarte el diente», pues a la langosta este tipo de 
pijamas le ocasionan problemas de estilo y le hacen perder el 
apetito hasta ponerse mala, entonces esa ansia ordinaria de que le 
peguen un tiro en un arranque pasional, lo que tenía que ser un 
último tango segunda parte, se queda en una jaqueca de estar por 
casa. 

Pues eso, me gustan los hombres, y puede que muy 
especialmente los hombres como Nadan, y me  divertía 
imaginármelo en un hotel, de pie junto a un balcón, mirando 
fijamente en dirección a Mannheim o Ludwigshafen con una 
expresión sombría, después de dirigirse a la oscuridad allí fuera 
para contarle por enésima vez cómo se supone que tendría que ser 
la convivencia entre un hombre y una mujer. Alberta está echada 
sobre la cama, sin poder dar crédito a lo que oye, fumando un 
cigarrillo tras otro, y por enésima vez vuelve a probar lo de mover 
pieza a salto de caballo, a ver si se vuelve chiflada de una vez; 
Nadan para en seco su perorata al darse cuenta, por lo callada que 
está, de que está enfrascada dando saltos de caballo, pero sigue 
contándole mentalmente cómo se imagina él que es eso de 
compartir un futuro, y eso que ya con la tal Bettina había sido tan 
patético como para echarse a llorar allí mismo. 

Alberta no sería de las que salen al rellano a fumar, si hasta 
fumaba en la cama. Lo peor que podía sucederle a Nadan era tener 
a esa Mizzebill todo el santo día metida en casa. Y sin embargo: lo 
peor que podía sucederle era dejar escapar a esa Mizzebill. 

Entonces Nadan, en medio de aquel ambiente cargado de rencor 
y del humo del cigarrillo, con su pijama planchado, soltó aquella 
frase con la que yo me desternillaba de risa cada vez que me la 
citaba a mí misma. 

—No sé por qué tengo siempre deseos de acostarme contigo; lo 
último que quiero en este mundo es eso, tener deseos de acostarme 
contigo. 

Alberta interrumpió en el acto lo de ir dando saltos de caballo 


porque se dio cuenta de que empezaba a estar chiflada. Cogió otro 
cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesilla de noche, bebió 
un trago de agua del grifo con el vaso de enjuagarse la boca que 
aquel mismo día a última hora de la tarde había dejado encima de 
la mesilla y que ya había ido a llenar dos veces al baño y se hizo a 
sí misma el solemne juramento de que, en caso de llegar a salir 
algún día de aquel tugurio, lo primero que haría una vez en casa 
sería descorchar una botella de Cótes du Rhóne y brindar consigo 
misma. Luego dijo: 

—Mira, te propongo una cosa, primero haces lo que deseas y 
después nos podemos poner metafísicos. Por ese orden. Es el 
procedimiento normal desde que el mundo es mundo. 

Y entonces Nadan dijo: 

—Yo sólo hago lo que también quiero desear. 

Precisamente fue esa frase lo que me dio tanta rabia. 

Me propuse preguntarle a Jean-Philippe si era alguna frase 
relacionada con alguna religión o alguna filosofía extinguidas hacía 
tiempo. Me dio esa impresión y Jean-Philippe estaba al corriente de 
estos temas. 


Al final, la segunda semana también pasó. No tenía nada de 
extraordinario que Jean-Philippe hubiera llamado una sola vez, con 
prisa, y hubiera charlado con Cécile, y luego: «Bisoux a maman». 
Cécile cumplió su encargo escrupulosamente. Yo había llamado una 
vez a Lyón por la noche, pero sólo estaba el contestador 
automático. 

—Soy yo, no pasa nada, aquí hace un froid de canard, á bientót 
—había dicho y luego me alegré de poder regresar a T., a pesar de 
la sensación de desasosiego que tenía. 

Cécile iba sentada detrás, en el portabebés, escuchando por 
tercera vez la cassette de Caperucita Roja en francés. La A7 estaba 
toda en obras y se me ocurrió pensar que pasado el invierno se 
ponen a hacer trabajos de mantenimiento para la primavera, pasado 
el verano se ponen a hacer trabajos de mantenimiento para el 
otoño, pasado el invierno para la primavera, entonces me di cuenta 
de que estaba discurriendo en círculo, automáticamente, para ver si 
se me quitaba aquella ansiedad tan desagradable que sentía. Había 


muchos tramos en los que la autopista se estrechaba a dos carriles. 
En el lugar donde había volcado un camión habían colocado 
semáforos móviles y había un obrero dirigiendo el tráfico con una 
pala de color verde y rojo. Me detuve. Iba para largo. No paraban 
de pasar coches a marcha lenta en la otra dirección, un montón de 
camiones antes de que llegara el fin de semana y no pudieran 
circular. Uno de los últimos coches que iban en dirección contraria 
era un Ford plateado con matrícula alemana. Siempre miro la cara 
que ponen los conductores que adelanto o que vienen en dirección 
contraria, porque me parece que es bueno saber con quién te la 
estás jugando y si es de fiar. Es algo fundamental. Por eso vi la cara 
del conductor que iba en el Ford plateado, nuestro semáforo cambió 
al verde, yo arranqué, Cécile se sabía la Caperucita Roja de 
memoria y la repetía como un loro. El camión cisterna de delante 
me tapaba la visibilidad, el camión volcado parecía una ballena 
varada. 

Si no hubiera sido por la barba... Habría podido jurar que el 
conductor del Ford plateado era Nadan. Por otra parte, Nadan podía 
haberse dejado crecer barba perfectamente. Por el susto que me 
llevé y lo empapadas que me quedaron las manos al volante, supe 
que tenía que ser Nadan. No pude recordar si iba solo en el coche. 
Cuando se terminó el tramo en obras, adelanté al camión cisterna. 
Cécile quiso un yogur y se manchó y al cabo de un rato dejé de 
pensar en la cara del que iba en el Ford plateado. 

Llegamos tarde a T. Cuando entré en el patio, ya estaba oscuro. 
Elise había oído el motor, encendió la luz de fuera y salió a 
recibirnos. El tractor y los coches de mis suegros estaban en el 
patio. Cécile estaba sobreexcitada, de un salto se echó al cuello de 
su abuela sin poder esperar a enseñarle el pasador nuevo, de 
concha, que yo le había comprado en una tienda de recuerdos. El 
Renault de Jean-Philippe no estaba en el patio y cuando vi que su 
coche no estaba allí, caí en la cuenta de que no había esperado otra 
cosa. 

Había llamado por teléfono para dejar recado, claro. No sé qué 
explicación dio, la olvidé en seguida. Incluso volvió a llamar más 
tarde. Elise nos calentó la sopa y luego, además, preparó una 
ensalada tal como le gustaba a Cécile, con tropezones de tocino y de 
pan. El padre de Jean-Philippe solía tomar un vasito de aguardiente 


de orujo después del vino de la cena y yo lo acompañé con un vaso 
y cuando llamó Jean-Philippe, se notaba que estaba en una cabina y 
se oía como si él también hubiera bebido aguardiente. Se le oía 
igual que algunas veces cuando, después de cenar en la rué des 
Marromniers, después del café, después del orujo, hacíamos a pie los 
pocos pasos que había hasta la Place Bellecourt y luego subíamos. 
Tenía aquel no sé qué aterciopelado en la voz. Era como si pudiera 
verle, el restaurante, el pequeño comedor abovedado, los carteles en 
las paredes, unas cuantas plantas de interior, la escalera de madera 
que llevaba al recinto de arriba. Estaba segura de que habría 
comido ancas de rana de primero y cabeza de ternera con salsa 
Gribiche como plato fuerte, a continuación queso y café y que luego 
habría bebido un orujo. Tuve la sensación de que, a partir de aquel 
momento, el restaurante estaba profanado. 

De todos modos había sido un detalle llamar mientras estaba en 
camino, sin contarnos nada de la cena en la rué des Marronniers ni 
a su padre primero, ni después a mí. Básicamente dijo que hacía un 
tiempo de perros. Aquel parte meteorológico quedaba muy ridículo 
en contraste con su voz suave, aterciopelada. 

Llevé a Cécile a la cama. Elise, abajo en su cocina, hacía 
entrechocar los platos con un ruido exagerado mientras los colocaba 
en el lavavajillas y cuando yo más tarde bajé a dar las buenas 
noches, el padre de Jean-Philippe dijo: 

—¿Verdad que vas a tomar otro vasito de orujo con este 
anciano? 

Yo estaba encantada de tomar otro vasito de orujo con aquel 
anciano. Volvía a bajar muchas noches, cuando se me hacían largas 
las horas allí arriba dándole vueltas a mis cosas y mis historias, o si 
ya no me apetecía seguir trabajando o el padre de Jean-Philippe me 
llamaba a casa y decía: «¿Verdad que vas a hacerle una horita de 
compañía a este anciano?». Entonces Elise ya se había acostado, 
Cécile dormía y yo pasaba una horita con el padre de Jean-Philippe, 
antes de acostarme yo también. 

Sirvió el orujo. Había podado las cepas mientras yo estaba en la 
costa con Cécile. Las rosas tipo bonica, plantadas aquel año, habían 
resistido bien el invierno. Luego se quedó callado. Fuera maullaba 
un gato macho. Nuestro gato estaba dentro. 

Durante un instante pensé: «Si de verdad quieres saber lo que 


siempre sale mal entre hombres y mujeres, pues ahora o nunca». 

Pero en aquel momento el padre de Jean-Philippe dijo: 

—Ahí arriba os iría bien tener una pérgola en la terraza, os toca 
demasiado el sol. 

Yo dije: 

—Nosotros también lo hemos pensado, pero Jean-Philippe pasa 
tanto tiempo fuera de casa... 

El anciano espetó con malos modos: 

—Jean-Philippe, Jean-Philippe. Monsieur le philosophe se proméne 
dans la vie. 

Para tranquilizarle, dije: 

—¿Sabes qué te digo?, tienes razón, venga. Cuando tengas 
tiempo, ponemos una pérgola. 

Era lo último que necesitábamos en aquel momento, pero antes 
de tres días nos pusimos manos a la obra. Aunque yo luego, poco 
más o menos, me limité a mirar cómo saltaban las chispas desde mi 
escritorio porque estaba ocupada con un encargo que ya empezaba 
a arrepentirme de haber aceptado, y es que ya preveía que con la 
cantidad tremenda de citas encubiertas que había en aquella novela 
tan pedante de Vallot, en los próximos días tendría que ir más a 
menudo a la biblioteca de Lyón. Precisamente en aquel momento no 
me agradaba demasiado la idea de ir a menudo a Lyón. 

Estuve pensando en lo que diría la próxima vez que Jean- 
Philippe preguntara por Alberta. 

Probablemente diría: «Su estancia aquí se está acercando al 
final». Entonces, si Jean-Philippe ladeaba la cabeza, se reía con los 
ojos y decía: «¿Ah sí, tú crees?», ya habría salido del paso. A la 
semana siguiente, antes de ir a Lyón, llamé al instituto y le dije a la 
secretaria que iba a llegar. Normalmente me divertía darle una 
sorpresa a Jean-Philippe, pero aquella vez preferí no dar sorpresas 
ni que me las dieran a mí. Mientras cenábamos le conté lo de la 
pérgola. Como era de suponer, la pérgola le interesaba muy poco. 
Lo que le interesaba, desde luego, estaba muy lejos de lo que se 
dignaría comentar conmigo. Lo que se dignaría comentar conmigo, 
por lo visto, no acababa de ocurrírsele en aquel momento y, 
francamente, tuvimos suerte de que la cabeza de ternera que nos 
sirvieron en el restaurante profanado no estuviera demasiado 
cocida. Renuncié al orujo de después del café porque quería 


regresar aquella misma noche y ponerme a trabajar de buena 
mañana al día siguiente. De puro alivio, Jean-Philippe se puso 
parlanchín y un poco insolente. 

—Hablando de trabajo... —dijo. 

—Hablando de trabajo —dije yo—, mucho me sorprendería que 
no acabaran por ponerle una demanda por plagio al Vallot ése, es 
que fusila todo lo que encuentra sin el menor escrúpulo. 

Entonces Jean-Philippe preguntó por Alberta. 

Entonces yo dije en voz baja: 

—-Oh, Alberta va a tener visita, espera a un amante. 


Alberta tiene un amante 


Había cuatro llamadas en el contestador. 

Fue a la tercera. 

—Soy yo. Ya llamaré luego. 

Me sentí desfallecer, dejé las bolsas de la compra en la mesa de 
la cocina y volví a escuchar aquella frase. Luego otra vez. Y luego 
me entró miedo. 

Tal como sonaba aquella frase, me pareció que lo más razonable 
era coger miedo. Sonaba como una amenaza. Y se había colado de 
lleno en mi vida sin avisar. Yo no lo había invitado. Esta vez no. Las 
telecomunicaciones son un invento del demonio, pensé. No es una 
idea nada original, ya lo sé, pero es que hay ideas que necesitan un 
tiempo, a menudo años enteros, hasta que llegan a tomar cuerpo. 
Esta que digo, gracias a la frase: «Soy yo. Ya llamaré luego», podía 
palparse con los dedos. 

Coger miedo, pase. Pero mucho cuidado con dejar que cunda el 
pánico, pensé. Vacié las bolsas y guardé la leche y los hígados de 
cordero en la nevera. En cuanto a ponerse a leer el periódico, ni 
pensarlo, de todos modos habría sido inútil. Escribí dos cartas como 
un autómata y las envié por fax. Mientras pasaban por el fax, ya las 
había olvidado. 

Al cabo de un rato empecé a preguntarme cuándo sería luego y si 
a lo mejor justo en aquel momento ya empezaba a ser luego, más o 
menos. Era a última hora de la mañana, así que a lo mejor ya iba 
siendo luego, aunque no, no, probablemente todavía fuera 
demasiado temprano. Asusta pensar lo infantiles que llegan a ser a 
veces los cálculos que hace un adulto. Recuerdo que después de una 
serie de razonamientos bastante abstrusos, decidí que, antes de las 
tres, difícilmente iba a empezar a ser luego. No tenía ni pies ni 


cabeza, desde luego, pero a lo mejor conseguía tranquilizarme. 

Cuando terminé mis cálculos, no me había tranquilizado lo más 
mínimo. 

Las posibilidades de que fuera capaz de sacar las uñas antes de 
que dieran las tres eran más bien pocas. 

Tengo la curiosa costumbre de, a veces, salir corriendo a 
mirarme al espejo, no por vanidad, sino más bien para asegurarme 
de que no le ha pasado nada a mi cara. Me cercioré varias veces, y 
no se había movido una sola vez de su sitio. De paso pude 
comprobar que se me notaba en la cara que había doblado con 
creces el límite de edad. Normalmente eso no me importa 
demasiado y me enfadé conmigo misma porque aquel día sí me 
importó. 

—Ma vieille —le dije a mi imagen en el espejo. Luego anulé una 
cita prevista para lo que se suponía que sería luego, a sabiendas de 
que cometía un grave error; no es que hubiera sido una cita muy 
importante, pero tampoco es cuestión de ponerse en seguida a 
anular citas, sólo porque haya una voz en el contestador que te 
diga: «Ya llamaré luego». 

Me lavé la cabeza. Me llevé el teléfono al cuarto de baño. 

Durante unos instantes, mientras estaba en la bañera, me 
pareció que después de tantos años a lo mejor seríamos capaces de 
estar a la altura de las circunstancias, pero me dio risa, porque sabía 
que era imposible. 

Pensé que a lo mejor no se puede estar a la altura de una cosa 
como aquélla, pero es que yo ya no era tan joven y noté que cuando 
ya no se es tan joven, es mucho más difícil no estar a la altura de la 
situación y más si la situación ha dejado de ser un juego, porque 
resulta que ha tenido más de veinte años para hartarse de vida. 
Cuando era joven, tampoco había sido un juego, lo que pasa es que 
entonces aún no lo sabía, ahora, en cambio, sabía que iba en serio. 

Intenté ponerme a trabajar un poco, antes de que fuera luego, 
pero el texto no se dignaba hablar conmigo. Era una traducción 
técnica y no entendía lo que significaba «reflexión no recíproca» en 
la geometría de Voigt. 

Cuando dieron las tres y todavía no era luego, me di cuenta de 
que el día se me había escapado tontamente, se me había ido de las 
manos. Sentí que la cabeza me ardía. No había probado bocado, 


claro. 

En el fondo, hay que ver qué cosa tan rara, pensé, lo mal 
preparadas que estamos las personas para una cosa tan seria como 
ésta, que además, tarde o temprano, le acaba tocando a cualquiera 
o casi a cualquiera, a algunos incluso más de una vez. Hay cursillos 
y seminarios para aprender a hacer y deshacer las cosas más 
disparatadas que pueda imaginarse, puedo aprender paleografía, a 
preparar crépes Suzette, contabilidad, puedo hacer horas de 
prácticas en una autoescuela y tragarme montañas de software del 
derecho y del revés, puedo manejar aparatos de soldadura 
halógenos y la pulidora y enviar un fax, plantar rosas; pero de 
amor, de eso es de lo único que no entiendo. De amor, realmente, 
no hay nadie que entienda, por más que todos digan que sí y sean 
capaces de exponer por lo menos tres o cuatro teorías al respecto. 
Pero a la hora de la verdad, en seguida se ve que las teorías no 
valen para nada, porque resulta que el caso propio no sale, lo único 
que siempre sale son modelos representativos, muy esquemáticos, y 
los casos particulares no tienen nada de esquemáticos, sino que son 
únicos y complejos; y lo que por encima de todo los hace únicos es 
que son insondables, opacos, no se pueden entender ni traducir, 
tanto como la crueldad sin límites con la que este fenómeno va 
tomando visos de convertirse en una seria amenaza, sin que se 
pueda hacer nada para evitarlo, para luego hacernos salir 
disparados de la curva a una velocidad atroz y dejarnos tirados en 
la cuneta, en el fondo de los abismos más insondables. Tendría que 
haber cursos de defensa personal para prevenir los efectos del amor, 
pensé. 

Lo primero que tendrían que enseñar es a no esperar que suene 
el teléfono. 

Menos mal que me di cuenta a tiempo de que por poco ahogo a 
mi Sparmamnia africana cuando ya iba a echarle la tercera regadera 
llena de agua. 

El gato se desperezó y yo dije: 

— moi, plus tard 
C'est 
j'appellerais 


Dicha en francés, la frase tenía un tono menos amenazador y 


cuando la repetí, bajando la voz y quitando el yo de delante, apenas 
noté que aquella frase no contenía ningún tú, casi podía decirse que 
era una frase cariñosa. Acaricié la cabeza del gato y se puso a 
ronronear, pero lo habría hecho igualmente sin aquella frase. 

Entonces sonó el teléfono. Me llevé un susto de los que sólo se 
tienen cuando se ha estado esperando una llamada durante horas, 
un susto de esos que se meten en las rodillas. Tardé un poco en 
reaccionar para poder coger aire, luego descolgué. Me entró un 
temblor en la voz que daba bastante que pensar. Al otro lado se oyó 
una voz femenina que llamaba de parte de no sé qué fabricante 
preguntando con mucho miramiento si tenía dispositivo de alarma 
eléctrica en casa. Yo dije: «No, no tengo alarma eléctrica» y 
entonces la mujer me contó todo lo que hay que saber sobre 
dispositivos de alarma eléctrica. Primero sonó como si lo lamentara, 
luego fue entrando en materia y acabó soltando un discurso igual 
que si hubieran puesto una cinta en marcha. Terminó diciéndome 
en tono de reproche que hoy en día eso es algo imprescindible, si se 
echa un vistazo a las estadísticas sobre robos y yo dije: «Gracias, 
gracias». 

Cuando había decidido que aquel día ya no iba a ser luego y me 
dispuse a sentarme delante del ordenador para seguir con la 
traducción técnica, llegó la llamada. 

Llevábamos unos cuantos años sin vemos. Cualquiera podría 
creer que eso iba a poner las cosas más fáciles. Pero sería un error. 
Aunque no sería un error tan funesto, me parece a mí, como creer 
que las cosas vayan a ser más fáciles sólo con sentarse juntos cada 
mañana a desayunar a la misma mesa y con que haga años que cada 
cual conoce las gárgaras del otro al cepillarse los dientes. 

Él dijo: 

—Hace poco me pareció verte salir del cine en tal y tal sitio. Yo 
volvía a casa después del entrenamiento. 

Me moría de ganas de decir: 

—Me parece que vas muy lanzado, teniendo en cuenta los años 
que han pasado, que no son pocos. 

Pero dije: 

—Puede ser. 

Últimamente no había estado en el cine, pero a lo mejor había 
pasado por delante de un cine en el instante en que terminaba la 


película, o a lo mejor ni siquiera había sido yo quien había salido 
del cine o quien había pasado por delante del cine. Ya se sabe, la 
realidad es algo muy poco consistente, cuando se trata de dilucidar 
lo que hemos visto. Los hay que se quedan sentados en un abeto 
caído en medio del bosque viendo una luna blanca, mientras que el 
de al lado resulta que no ve la luna por ninguna parte. En una única 
realidad, siendo, como es, tan poco consistente, puede que haya 
lunas claras o puede que no. ¿Quién dice que no pudiera haberla 
habido? No pregunté por el entrenamiento porque pensé que haría 
mejor en no ponerme las cosas todavía más difíciles de lo que ya 
eran de por sí, nada más empezar. Eso del entrenamiento sonaba a 
musculación y yo, a los hombres que hacen músculos, prefiero 
tratarlos a cierta distancia. A aquel hombre lo había tratado muy de 
cerca. 

—Hemos perdido el contacto —dijo. 

Yo dije: 

—Es verdad. 

En eso, por lo menos, reinaba la más absoluta unanimidad, 
aunque no tardaría nada en empezar a resquebrajarse puesto que en 
aquel momento estábamos recuperando el contacto. 

Tan pronto como un hombre y una mujer vuelven a ponerse en 
contacto, indefectiblemente se encaminan a aclarar la cuestión de si 
en la realidad había una luna clara o no, y con eso, para empezar, la 
unanimidad comienza a tambalearse en el acto y ya no tardará 
mucho en desaparecer definitivamente, porque resulta que en 
cuanto un hombre y una mujer se ponen a hacer cualquier cosa 
juntos, aunque sea la cosa más trivial del mundo, ya están viendo y 
oyendo y viviendo cosas completamente distintas y después ya 
nunca lograrán ponerse de acuerdo sobre lo que han visto y oído y 
vivido, y en cuanto les pasa esto, no sé por qué extraña razón, 
justamente esto es lo que se empeñan en intentar aclarar llegando a 
un acuerdo, y mientras intentan llegar a un acuerdo sobre el 
particular, se pasan todo el tiempo viendo, oyendo y viviendo una 
vez más las cosas más dispares que pueda imaginarse, sobre las que 
nuevamente habrá que ponerse de acuerdo y así todo el tiempo; 
más tarde o más temprano acaban enfrentados de nuevo, y se 
desesperan, y entonces comienzan las más atroces acciones bélicas, 
porque cada cual está convencido de que es él quien ha vivido lo 


auténticamente real mientras que el otro, sin duda, no se ha fijado 
bien. ¡Si hiciera el favor de admitir que no se ha fijado bien! Ya se 
comprenderá que los especialistas en tergiversar la realidad están 
mucho más expuestos a estos peligros, aunque bien mirado, dada su 
predisposición congénita a deformar la realidad, ya tendrían que 
estar sobre aviso, pero se ve que cuanto más complejas son las 
visiones deformadas que se tengan de la luna, las estrellas, lo que se 
piensa y lo que se dice, y cuanto más especializado se está en la 
materia, pues este mal ataca precisamente con mayor virulencia a 
astrofísicos, filósofos y profesionales del lenguaje, se acaba por ver 
y oír y vivir de manera diametralmente opuesta las cosas más 
sencillas, y cuanto más insignificante sea el detalle que es objeto de 
polémica, pues más reñida es la pelea. 

Recuerdo una pelea semejante con motivo de un vestido. Era un 
vestido a rayas amarillas. Era a rayas amarillas y no lilas. Nos 
peleamos por teléfono. Era una conferencia y, como suele pasar con 
este tipo de peleas, luego ninguno de los dos podía recordar cómo 
había empezado y el caso es que a mí no me quita el sueño que me 
digan que llevo un vestido impresentable, porque en cuestión de 
gustos sí que no hay realidades que valgan, aunque se trataba de mi 
vestido preferido. Pero el vestido era a rayas amarillas, si lo sabría 
yo, y él se confundía y cuando lo que está en juego es la verdad, no 
puedes rendirte así como así, ni está bien que lo hagas y por eso 
llegó un momento en que pensé que estaba a punto de perder el 
juicio. Más tarde, cuando llegó el recibo del teléfono, pensé otra vez 
lo mismo. 

Era un vestido a rayas amarillas. Ya lo creo que sí. 

Noté que me estaba poniendo nerviosa y por eso dije: 

—-¿Qué tal te han ido las cosas? 

Pensé que era una pregunta inofensiva. Siempre puede contarme 
qué tal le han ido las cosas sin que entre ni salga nada relacionado 
conmigo ni con mi vestido, ni con cualquier otro detalle que pueda 
ser motivo de discusión, o sea que allá se las componga con su 
historia, toda suya, que la cuente como le venga en gana, quitando 
y poniendo lo que quiera, y si hay algún detalle que no quiera 
contarme, aunque entre en la historia, pues se lo calla y ya está. 

Pero él dijo: 

—Vaya una preguntita. 


No tenía sentido responder a eso, era tan absurdo como no 
responder. 

Me moría de ganas de decir: 

—-¿Y por qué llamas, si puede saberse? 

Pero eso también era una preguntita. Hay mucha gente que 
cuando se aburre o si no dan nada bueno en la tele, cogen la agenda 
y se dedican a hacer llamadas de la A a la Z y, en el fondo, hay que 
reconocer que es bastante práctico, porque sólo hay que bajar la 
tele, tirarse en el sofá y tan pronto como la película se pone 
interesante o van a dar otra mejor, dejar de hacer llamadas y 
recoger el hilo de la programación, sin tener que lavarse primero la 
cabeza, sobre todo sin tener que pensar si habrá cucarachas, sin ir 
dando saltos de caballo, sin atascos, y hasta se ahorra una el olor a 
gasolina en el garaje subterráneo antes de subir al coche. Se queda 
en albornoz o en chándal. Sin tener que darle vueltas a lo que se va 
a poner. Sin tener que preguntarse si se va a salir algún día bien 
librado del apuro. 

Hubo un silencio en el teléfono más largo de lo normal. Pensé 
que a lo mejor, en aquel momento, la película volvía a ponerse 
interesante; también pensé en lo que podría decir yo. 

—Ahora que lo pienso, ¿te molesto? —dijo al cabo de un rato. 

Yo dije: 

—No, no molestas, ahora que lo mencionas, pero dime qué pasa, 
por lo menos. 

Pero, o no pasaba nada, o no quería hablar de ello por teléfono, 
en todo caso dijo: 

—Creo que será mejor que nos veamos. 

Por lo menos esta vez ya no sonó como una amenaza, sino un 
pelín inseguro. 

Fuera empezó a nevar, pude verlo desde el teléfono y era 
tranquilizador. 

Después de haber empezado tan lanzado hacía apenas un 
momento, aquello, desde luego, quizá no fuera la frase más audaz 
que un hombre pueda decirle a una mujer a la que desea ver, pero 
no protesté. 

Dije: 

—Pues bien. 

Lo dije como si se me hubieran afilado las uñas en el ínterin. 


Pero sólo fingía. 
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Después de colgar no fue necesario seguir fingiendo. Aquel puñado 
de frases intrascendentes al teléfono me habían quitado el miedo y 
en su lugar había recuperado cierta sensación de familiaridad con 
aquel hombre, y eso que sabía que era no solamente una sensación 
engañosa, sino pura ilusión, aunque eso no me libraría de tener que 
ir pensando en un menú para al cabo de dos noches. Es una 
cuestión de estilo, pensé. Lo haré por mí, no por él; o yo qué sé, por 
mí, que sea por él. Mientras iba pensando en el menú con el que 
Alberta recibiría a su amante, empecé a vislumbrar la infinidad de 
abismos que acechaban a esos dos y di por hecho que yo, desde 
luego, no tendría el aguante suficiente para resistir con un mínimo 
de desenvoltura una velada como aquélla. Fui hacia la ventana y 
apoyé la frente contra el cristal. Fuera, la nieve se deshacía en agua, 
no iba a cuajar. 


Al día siguiente me hice mentalmente una lista con todas las frases 
que habría que evitar a toda costa la noche de la cena. Nunca 
habría dicho que fueran tantas. Estaban todas las frases que se 
referían a cualquier cosa de las que habíamos hecho juntos, claro, 
porque no quería empezar a discutir en seguida. Pero además 
también había todas las frases relacionadas con lo que yo había 
hecho sin él, porque se supone que a un hombre le fastidia que su 
amante haya hecho algo sin él. Durante un momento pensé que 
podría contarle algo del simposio sobre traducción celebrado en 
Singen, al que me invitaron no hacía mucho y en el que me había 
aburrido sobremanera, tanto que no podría tomarse a mal que se lo 
contara, pero en seguida cambié de opinión, porque me pareció que 
si precisamente mencionaba lo aburrido que había sido el simposio, 
me pasaba de la raya pecando de falsa modestia, y si por el 
contrario mentía diciendo que había sido muy interesante, quedaría 
muy pretencioso. Otra cosa que había que evitar era preguntarle 
por lo que había estado haciendo él, porque eso sería una preguntita 
y una indiscreción y muy probablemente una de esas pérfidas 


estratagemas femeninas para apoderarse del pasado de un hombre. 
Estaban terminantemente prohibidas todas las frases que guardaran 
alguna relación con alguna forma de futuro, cualquiera que fuera, o 
con planes para ese futuro, eso iba a misa. El teléfono sonó dos 
veces sacándome de mis cavilaciones. Primero llamaron por las 
ventanas con cristal doble, porque se ve que por fin habían 
aprobado el presupuesto y ya sólo les hacía falta saber cuándo 
podían pasar, y luego los que me habían encargado la traducción 
técnica, que preguntaban si podían contar con el texto para el 
próximo número de la revista. Yo dije muy confiada: «Pues claro». 
Después, tanta confianza me pareció un poco exagerada. Ya sabía 
por experiencia que los próximos días traerían consigo una serie de 
trastornos que entorpecerían el curso normal de mi trabajo. Recordé 
estados lo que se dice de parálisis total en el pasado. 

Después intenté componer una lista al revés, con todas las frases 
que podía decir, pero a la mayoría les pasaba lo mismo que al 
simposio de Singen. 

Si en las frases que vas a decir no puede salir a colación nada 
relacionado con el pasado ni con el futuro, entonces el repertorio de 
frases se queda en nada, sobre todo si encima no se me podía 
escapar en ninguna frase el menor atisbo de cualquier cosa que 
delatara cierta familiaridad o algún sentimentalismo, ni siquiera 
algo como: «Te veo muy bien», y eso que, bien mirado, es una frase 
que no compromete a nada y siempre sirve para entrar con buen pie 
aunque, tratándose de un amante, mejor dejarlo, porque un amante 
en seguida conjeturaría que esa frase, a su vez, está basada en 
conjeturas y que el otro, celoso, la ha lanzado con toda la intención 
a manera de globo sonda para saber a quién se debe achacar el 
buen aspecto del otro, porque seguro que hay un culpable. 

Interrumpí allí mismo mis reflexiones para ver si aún estaba a 
tiempo de acercarme al mercado a buscar las palomas para la sopa. 
Entre tanto, ya sólo llovía. Al día siguiente habría hielo en las 
calles. El día había transcurrido sin pena ni gloria y preferí no 
pensar en la seguridad con la que hacía un rato me había 
comprometido a entregar la traducción técnica, teniendo en cuenta 
que me dedicaba a hacer listas mentalmente en lugar de ponerme a 
trabajar en seguida. 

Cuando les quité el envoltorio, resultó que las palomas no eran 


palomas, sino codornices, y por la noche, mientras improvisaba una 
sopa de codorniz, se me ocurrió que podía hablar sin reparos de la 
demanda por plagio que le habían puesto a Vallot, que acababa de 
salir en todos los periódicos y de alguna manera me afectaba 
también a mí; pero, si me decidía a sacar el tema, tendría que 
hacerlo de una forma que no se me pudiera tachar de presuntuosa. 
Luego me acordé de que una vez, hacía muchos años, me había 
quedado de piedra sin poder apartar los ojos de una estantería en la 
que, aparte de algunos libros especializados, estaban La isla del 
tesoro, la primera y segunda parte de una de las novelas de 
aventuras de Karl May, ambientada entre los indios 
norteamericanos, la constitución, y la versión abreviada para uso 
escolar de El perro de los Baskerville, y pensé que, después de todo, a 
lo mejor no sería lo más acertado charlar del plagio de Vallot, y 
además era un tema delicado en exceso. 

Tenía que ser algo neutral, pero en aquel caso tan característico 
no había nada que fuera neutral, según pude constatar después de 
estar buscando algo neutral en el periódico. Pero el periódico 
informaba de que, en aquel mismo momento, mientras yo 
preparaba la sopa, estaban degollando a mujeres y niños, y que el 
cambio de horarios comerciales sigue siendo una cuestión 
controvertida; el periódico informaba de que tiran gente a los ríos, 
que meten a gente en autobuses para limpiar étnicamente centros 
turísticos y que de todos modos, da igual, porque todo es virtual y 
el mundo es un café internet global; madre mía, ¿adónde ha ido a 
parar el mundo desde aquellos días de nuestra juventud en los que 
llevamos la paz al Vietnam a fuerza de besarnos?, yo no sé, o es que 
ya no nos besamos o es que a lo mejor lo hacemos siguiendo otras 
reglas. 

No tenía sentido hablar de eso para acompañar la sopa de 
codorniz. 


Mientras cocinaba, estaba nerviosa pensando en la cena del día 
siguiente y noté que además empezaba a sentir curiosidad. Era una 
curiosidad un poco alocada, no procedía sistemáticamente, sino más 
bien a saltos. Aunque parezca raro, lo que más me interesaba saber 
era si había logrado defraudar a Hacienda en alguna suma de 


dinero que fuera digna de mención y si había inventado aquel 
sistema infalible para hacer saltar la banca. Las dos cosas se las 
había propuesto con firmeza hacía unos años y ya por entonces 
había prosperado tanto con los cálculos pertinentes que casi se 
había pasado una tarde entera explicándomelo todo y a mí los dos 
proyectos me habían sorprendido mucho, porque a mí nunca se me 
habría pasado por la cabeza pensar ni por un momento en el fraude 
fiscal o en la ruleta. Yo había dicho con aire muy burlón: «Bravo 
por el niño, te espera un gran futuro». Primero no respondió nada, 
pero luego dijo: «Es curioso, poco me ha faltado para preguntarte si 
querías compartirlo conmigo». 

Yo me había reído, pero aquella risa no había sonado del todo 
auténtica. 

Por entonces ya habíamos recorrido un buen trecho de aquel 
futuro y no lo habíamos compartido, por lo menos no día a día, 
desde que nos sentábamos a la mesa del desayuno hasta la noche, y 
mejor así. 

Lo del fraude fiscal y el sistema para hacer saltar la banca me 
interesaba mucho más que saber cómo tenía organizada la hora del 
desayuno, porque, de alguna manera, yo esperaba que ya habría 
encontrado a alguien con quien compartirla, pero eso, desde luego, 
no pensaba preguntárselo. Ni tampoco las otras dos cosas. 

Cuando la sopa estuvo a punto, no supe qué hacer con la 
sensación de absoluta familiaridad, sin duda ilusoria, que me 
inspiraba aquel hombre. A juzgar por lo que yo, hasta aquel 
momento, había podido sacar en limpio, no iba a poder decirle ni 
una sola frase. Me serví un vaso del vino blanco que habría al día 
siguiente para la cena, un Griiner Veltliner; me puse el concierto 
para violín de Mendelssohn y probé a imaginarme su cara. No hubo 
manera. 

En cuanto a la mía, había llegado hasta tal punto, que cada 
cinco minutos ya me había olvidado de si aún seguía estando allí y 
no podía parar de ir a asegurarme al baño. El gato empezó a 
mirarme con extrañeza al ver que me daba por ir a mirarme al 
espejo cada dos por tres, y es que yo ya no estaba segura ni de 
seguir siendo yo misma, y eso que cada vez resultaba que seguía 
siendo la misma, entonces me tranquilizaba unos instantes hasta 
que otra vez me asaltaban las dudas, ya sé que era ridículo. Llegué a 


decirle solemnemente a mi imagen en el espejo: 

—Estás haciendo el ridículo y a tu edad debería darte vergienza 
perder el juicio de esa manera, únicamente porque esperas a un 
amante que ha de presentarse mañana por la noche. ¿Y si sólo viene 
a darte un sablazo porque al final ha tenido problemas con el fisco o 
porque su sistema para hacer saltar la banca no era del todo 
infalible? Al final resultará que sólo viene porque le gustaría 
contarte sus penas por una vez en la vida, eso ya pasa, a más de uno 
le gustaría desahogarse por una vez en la vida contándole su vida a 
alguien; lo que pasa es que ya ni nos damos cuenta, pero vivimos en 
una época en la que se ha vuelto prácticamente imposible hablar 
con franqueza, de un tiempo a esta parte esto se ha convertido en 
algo muy normal en este mundo en que vivimos que, dicho sea de 
paso, se ha vuelto muy raro desde aquellos días en los que apenas 
habíamos alcanzado la mayoría de edad y jugábamos a ser adultos y 
la vida de adulto era tan deprimente como la ensalada de fideos y 
los huertos en las afueras, y en este momento en que la mayoría de 
la gente que conozco pronto doblará la edad límite, resulta que, de 
repente, todos se vuelven cada vez más jóvenes y los que no se 
vuelven cada vez más jóvenes sencillamente engordan cada vez 
más. Hay muy pocos que de verdad no se vuelvan cada vez más 
jóvenes ni engorden cada vez más y sólo se vayan haciendo 
mayores y ésos, a medida que se hacen mayores, es que no salen de 
su asombro, claro, al ver que se ha vuelto tan difícil hablar con 
franqueza. Y es que a medida que te haces mayor, las cosas de las 
que habría que hablar con franqueza no es que vayan a menos; todo 
lo contrario, se multiplican de manera preocupante, crecen como la 
espuma y ésas son cosas que no se arreglan únicamente con haber 
llevado la paz al Vietnam en su día a fuerza de besarse ni con 
haberse inclinado por la resistencia armada o la pacífica como 
medida de presión para protestar por la subida de los tranvías; 
aunque parece lógico que cada vez se hable menos con franqueza en 
un mundo en el que la gente no se hace mayor, sino que cada vez es 
más joven o más gorda. 

«¿Y si viene buscando algún consejo para sus horas del desayuno 
junto con lo que aún le quede de futuro?», pensé luego, algo 
indecisa. Por ahí no paso. En seguida me vino a la memoria más de 
uno al que en la cama de la amante le da esa obsesión enfermiza 


por confesar los detalles más íntimos de la hora del desayuno, por 
irse de la lengua, por delatarlos, diría yo, y más de una vez me he 
jurado a mí misma que cojo al amante y lo pongo de patitas en la 
calle, tan pronto como desvíe la conversación hacia el tema de la 
hora del desayuno mientras esté en mi cama, y es que no quiero oír 
ni una palabra de las tragedias que tienen lugar cada mañana en 
torno a una de esas mesas de desayuno y que, al parecer, conducen 
directamente de esa mesa de desayuno a mi cama y crean una 
obsesión enfermiza por sincerarse. Para ir sobre seguro, volví a 
jurármelo solemnemente. 

Por otra parte, todo eso me pareció bastante improbable. 

El Griner Veltliner aún no estaba bien fresco. La calefacción 
gorgoteaba como suele hacer siempre que está a punto de 
estropearse y pensé: «Lo que me faltaba, que se estropee la 
calefacción en este momento». 

El segundo vaso ya estaba mejor y mientras sonaba el concierto 
para violín de Mendelssohn me faltó muy poco para decidirme a no 
tomar todo aquello tan a pecho y sencillamente dejarme arrastrar 
por los acontecimientos. Me dije que hay verdaderas guerras en las 
que hay gente verdaderamente asesinada, sacrificada, muerta; pensé 
en las mujeres y los niños degollados, en las cantidades exorbitantes 
de odio y fosas comunes, y aunque no contara la enorme cantidad 
de odio que se pasea por todas partes dentro de esta realidad tan 
poco consistente, en la que ya casi únicamente el odio y el crimen y 
la muerte violenta parecen reales, mientras que todo lo que es vida 
parece virtual, pues aunque no contara estos excesos, la vida es 
complicada y, sobre todo, no dura siempre, cada día que pasa está 
un poco más cerca del final, y pensando todo esto lo del día 
siguiente me parecía un asunto muy relativo; pensé que con la sopa 
de codorniz y la trucha a la molinera y luego la bavaroise de 
arándanos quedaba bastante bien, incluso muy bien. 

Cuando ya me había decidido por la reconciliación, tuve la 
desgracia de pensar en algo que había dejado bien guardado en un 
rincón de mi cerebro y que habría preferido olvidar, pero ya había 
salido a flote y dolía, y me recordó que las guerras entre hombres y 
mujeres, al fin y al cabo, también son auténticas guerras. Cuando 
era joven no creía que fueran auténticas guerras en las que 
podíamos llegar a causar la perdición del otro, me sorprendía leer 


en los libros alusiones a las extrañas heridas con las que el amor 
puede dejar a las personas marcadas para siempre, no tenía la 
menor idea de las mutilaciones y muertes que hombres y mujeres 
son capaces de producirse entre sí; que el amor se acaba algún día, 
eso era algo inevitable que, bueno, a veces me angustiaba, sí, pero 
aun así, para mí, los finales quedaban muy lejos, a un paso del 
infinito, y además, en mi caso, el amor era una primera historia que 
había ido por mal camino, una plaga de langostas que de vez en 
cuando se cernía sobre mi vida dejándola en un estado bastante 
lamentable, tal como podía comprobar en cuanto la recuperaba; en 
cambio, a mí misma, pensaba yo, me deja sana y salva por lo que 
parece. 
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Fue una llamada que puso las cosas en su sitio de una vez para 
siempre. 

Sólo tuve que pasar unas cuantas horas en el consultorio, la 
intervención me había producido una extraña sensación de 
irrealidad, el médico, amable, estaba por su tarea, una enfermera 
manejaba los instrumentos en silencio, concentrada, y luego un 
tirón apenas perceptible en las piernas, desde entonces una aversión 
a los ruidos de aspiradora, a continuación un ligero mareo contra el 
que me administraron un medicamento para la circulación que hizo 
efecto muy rápido, y unas cuantas horas de reposo en una pequeña 
habitación con luz, agradable; encima de la mesa había un florero 
con flores silvestres. Pensé en lo fácil que había sido. Pensé en todas 
las historias truculentas en las que salían agujas de hacer punto, 
charlatanes, cazas de brujas, en todo el horror que había quedado 
superado hacía apenas una generación; en cambio allí, no 
solamente son atentos, sino que además hay un florero con flores 
silvestres al alcance de la vista y la enfermera se encarga de llamar 
un taxi inmediatamente. 

Pero antes entró el médico para ver qué tal me iba y para hablar 
otra vez conmigo. Dijo: 

—Supongo que tendrá a alguien en casa que la cuide un poco 
estos días. 

Me puse a pensar, pero de la gente que yo conocía no pude 


imaginarme que alguno fuera a cuidar de mí, o a lo mejor es que a 
mí la idea no me agradaba demasiado. El médico dijo: 

—Su madre, quizá. O su compañero o marido. 

—Mi madre no vive aquí —dije. 

Pero el médico insistió: 

—Bueno, a ver, no lo ha hecho usted sola, aquí hay otra persona 
a la que también le incumbe. Me gustaría que alguien se ocupara de 
usted. 

Me sorprendió tanta solicitud. La verdad es que por aquella 
época ya hacía mucho que nadie se interesaba por nadie, a lo mejor 
sí que antes se interesaban unos por otros, pero no puedo 
acordarme, y noté que los ojos se me estaban llenando de lágrimas 
de emoción, pero entonces hice algún comentario, que seguro que 
me las arreglaría sola y que al menos hasta aquel momento todo me 
había parecido muy fácil. Sorprendentemente fácil. El médico ladeó 
un poco la cabeza y dijo: 

—No debería usted tomarlo a la ligera. 

Yo no lo tomaba a la ligera, pero no me había quedado más 
remedio que hacerlo, porque no podía esperar que alguien que me 
había partido en dos, en una Alberta para la que había construido 
una casa sin decirle una palabra, sin consultarle siquiera si quiere o 
no quiere, y en una Mizzebill que le daba tanto miedo, que el miedo 
muy a menudo degeneraba en rabia y resentimiento y peleas acerca 
de lo que formaba parte de la realidad o no y en jaqueca, pues no 
podía imaginar que una persona así, aunque llevara toda la vida 
queriéndola, incluso aunque esa persona llevara toda la vida 
queriéndome, y eso que no podía ver una de mis mitades ni en 
pintura, fuera la persona más adecuada para hacer frente a aquella 
otra cosa que también iba a ser para toda la vida, por más ilusión 
que me hiciera a mí misma, pero es que sencillamente no habría 
sido realista cerrar los ojos ante la realidad y echar por la calle de 
en medio sólo porque algo te hace ilusión. Y es que, para mí sola, 
yo desde luego me bastaba, en cambio, yo sola para dos, pensé que 
no sería suficiente. 

Así se lo dije al médico, pero él insistía en que alguien se hiciera 
cargo de mí. Tenía los ojos anegados en lágrimas y dije: 

—No se preocupe, ya me las arreglaré sola. 

El médico me dio su número de teléfono privado y dijo que 


podía llamar a cualquier hora, día y noche, si pasaba algo, y luego 
dijo: 

—-Con los ánimos, quiero decir. 

Cuando tenía los ánimos por los suelos empezaba a caer la tarde. 
Fue un atardecer templado de principios de verano en el que tardó 
bastante en hacerse oscuro. La traducción de Vallot se resistía a 
avanzar, a menudo me quedaba trabajando hasta bien entrada la 
noche, a veces toda la noche. En cuanto se anunciaba el crepúsculo 
y las estrellas empezaban a traslucirse, encendía la lámpara verde 
de mi escritorio y fue en un atardecer como aquél cuando me 
encontré con los ánimos por los suelos. Me pareció que era 
demasiado tarde para llamar al médico a su casa y además no 
pasaba nada y no sé qué habría podido hacer el médico. Además, no 
lamentaba mi decisión, desde luego. Cuando una cosa parece 
acertada antes de hacerla, pues no va a dejar de serlo después. Tuve 
que dejar pasar un instante para encontrar lo que de verdad me 
reconcomía el ánimo. Ni quería charlar con nadie, porque no había 
nada que decir sobre aquel tema. Ni era puro sentimentalismo, ni lo 
fatal que me sentía, ni nada de eso. 

Habría querido que Nadan estuviera allí conmigo. Nada más. Me 
habría bastado con su presencia. Sin hablar, hablar quizá resultara 
demasiado difícil tratándose de un asunto como aquél, con el que 
ya me había llevado un susto de muerte no hacía mucho al ver sus 
tres habitaciones para niños y, además, había quedado demostrado 
que cualquier intento de recurrir a la traducción para hablar 
precisamente de aquel asunto era inútil. 

Pero pensé que sólo con tenerle allí conmigo ya me daría 
ánimos; con la noche de verano que hacía podríamos estirar un 
poco las piernas y a lo mejor yo luego me sentiría igual de triste por 
lo mucho que dejaba que desear nuestra relación y yo y todo lo que 
había sobre la superficie de la tierra, pero ya no habría para tanto, 
porque gracias a su presencia la tristeza de alguna manera tomaría 
otro color. Más o menos así me lo imaginaba yo. 

Pensé: «Pues se lo pido y ya está. No tiene más que bajar al 
garaje subterráneo a por el coche y en veinte minutos se presenta 
aquí». 

Pedirse favores entre un hombre y una mujer es una de esas 
cosas de las que más vale huir como de la peste, porque es un 


campo minado y cuanto menos pides, más erizado de minas está el 
terreno. Justamente los favores que no son pedir demasiado son los 
que más dinamita llevan. No te extrañe que a un hombre no le 
cueste lo más mínimo subir y bajar los Alpes con una bicicleta de 
veinte marchas o ir a pie hasta el polo Norte; ahora bien, tan pronto 
como una mujer a la que quiere le pide, qué sé yo, que la llame a 
las siete, esa llamada pasa de ser algo que no cuesta nada al terreno 
de los imposibles. Bien mirado, si se piensa en lo fácil que es este 
sistema y lo generalizado que está, se ve que es una de las armas de 
guerra más interesantes y, empleada con constancia, puede llegar a 
ser literalmente mortífera porque aniquila por completo al 
adversario. 

Llamé. 

Aquel «No» dicho sin pestañear no fue el peor trago que me tocó 
pasar al oír su respuesta. Lo peor fue la indiferencia gélida, 
penetrante, que después tuvo unos cuantos años a su favor para que 
fuera tomando cuerpo la idea de que son auténticas guerras las que 
se libran entre hombres y mujeres. Como la vida misma. 


De repente me había olvidado de lo que se hace cuando se recibe a 
un amante. 

Era algo más que una mera cuestión de estilo. 

No se arreglaba preguntando: «Y Brahms, ¿qué te parece?». 

La siguiente vez que salí corriendo a mirarme al espejo me había 
estropeado el labio a fuerza de mordisqueármelo y ya sólo tenía un 
vago parecido conmigo misma. 

Noté que la vida estaba otra vez a punto de atragantarse, el 
concierto para violín de Mendelssohn se haría eterno y yo ya nunca 
podría sacudirme aquel miedo de encima. Me metí en la cama 
temblando y me quedé mirando la luna que, entre neblinas, se 
alzaba por detrás de los chopos mojados por la lluvia. Era una luna 
de aspecto muy frágil. Colgaba toda torcida entre los árboles, como 
si no la hubieran prendido bien. 


Al día siguiente seguía sin entender nada de la reflexión no 
recíproca en la geometría de Voigt, pero de todos modos me las 


ingenié para traducir el texto y empecé a concebir esperanzas para 
aquella noche. Es curioso que haya que pensar en tantas cosas, 
aparte de lavarse la cabeza, cuando tiene que venir un amante a 
nuestra casa por la noche. Hay que pasar la aspiradora, comprar 
flores y colocarlas en los floreros, limpiar los cristales, cambiar las 
sábanas y de paso comprobar que aquellas sábanas tan formales con 
el estampado de flores color pastel no quedan bien porque, al fin y 
al cabo, una ya no es una jovencita sino una mujer adulta, las 
sábanas de raso azul oscuro tienen una mancha de moho que quién 
sabe cómo habrá ido a parar allí, pero el caso es que no se va de 
ningún modo, así que hay que comprar sábanas. Ya puestos, compré 
una sartén antiadherente para las dos truchas, porque pensé que en 
mi sartén de hierro el pescado se pega, y luego la bavaroise, para 
variar, sale mal. Es que la bavaroise siempre sale mal, aunque se le 
eche el doble de cola de pescado; me enfadé conmigo misma porque 
debería haberlo sabido. 

Pero todavía me enfadé más, si es que se puede, sólo de pensar 
que a una persona adulta siempre le esté saliendo al paso una cosa 
tan humillante como es el amor y eso que hace años que sabe que 
nunca sale bien. Pero de nada sirve saberlo, la bavaroise se había 
estropeado y cuando por fin sonó el timbre aún no se me había 
secado el pelo y seguía con las zapatillas puestas. 

No sé por qué, pero cuando sonó el timbre, pensé: «Todo esto no 
puede ser real. Lo real aún está por llegar, empezará de un 
momento a otro y esto sólo es un preámbulo. Todo esto de ahora 
sólo es para coger práctica para más tarde, para cuando la cosa 
vaya en serio». No sé si siempre habrá sido igual, si la especie 
humana siempre habrá entendido tan poco de las cosas de la vida 
como hoy en día o si es algo que ha surgido en los últimos años con 
eso de la realidad virtual. 

Oí aquellos pasos tan conocidos pisando en la escalera, me 
pareció que era un sueño y que despertaría de un momento a otro y 
entonces la cosa iría en serio. No era un sueño agradable, me retrajo 
vagamente a la niñez y las palizas, me recordó que mientras me 
atizaban, yo siempre pensaba que no era verdad, que no me estaba 
sucediendo a mí. «No puede estar sucediéndote a ti de ninguna 
manera, pero si a ti te quieren», pensaba yo mientras el sacudidor 
de alfombras no paraba quieto. «Pero si eres su hija, ¿no ves que 


estás soñando?». Un sueño desagradable, pero había que aguantar si 
quería despertarme en algún momento y, a veces, cuando los niños 
del piso de abajo chillaban igual, yo deseaba por ellos que por lo 
menos soñaran lo mismo. 


La barba le tapaba la cara. Ya no se le vería en la boca que tenía 
jaqueca. No había traído flores, por supuesto, sólo un paraguas 
chorreando que yo no supe dónde colocar porque no tengo 
paraguas. 

Dijo como si fuera lo más natural del mundo: 

— Aquí estoy. 

Yo dije: 

—Pues bien. 

Por entonces los dos ya sabíamos besar, pero la barba era un 
estorbo. Reconocí la loción de afeitar. 

Entonces dijo: 

—Tendría que hacer una llamada. 

Cuando entró en la habitación donde estaba el teléfono dijo: 

—De modo que ahora vives así. 

—Sí —dije yo—, así va pasando ella sus días. 

Y él dijo: 

—Nunca pensé que una Mizzebill pudiera llegar a pasar de los 
treinta. 

Lo dijo en un tono tan suave que al momento me di cuenta de 
que aquella noche tendría que andarme con mucho ojo. Mejor no 
fiarse. 

Mientras hablaba por teléfono yo puse la sopa de codorniz al 
fuego y enhariné las dos truchas. 

Estuvo un cuarto de hora al teléfono y luego fue a la cocina. 

Dijo: 

—Mañana hay que llevar el coche al taller y mi mujer ya no 
puede conducir, está de muchos meses. 

Pensé: «Es mejor que lo suelte nada más empezar. Mejor hablar 
de la mujer embarazada mientras estamos sentados a la mesa que 
sacar el tema luego en la cama». Pensé en el solemne juramento que 
me había hecho el día anterior, pero la sopa estaba a punto y 
tampoco es cuestión de poner a un hombre de patitas en la calle 


porque te venga con que su mujer está embarazada a la hora de 
servir la sopa, y más teniendo en cuenta que, se mire por donde se 
mire, parece un momento más propicio para hablar de estas cosas 
que luego en mi cama. Yo dije: 

—Enhorabuena. 

Y él dijo: 

—Tampoco es necesario que te pongas cínica en seguida. 

Parecía cansado. Dijo: 

—El último fue un aborto. 

Y yo dije: 

—Lo siento. 

Al final me puse los zapatos apropiados para la ocasión y 
empezamos a comer. 

Él dijo: 

—No tienes idea de lo que es eso. 

Y yo dije: 

—No, claro, tú dirás. 

—No te vayas a picar ahora, oye —dijo y añadió—: Lo que pasa 
es que había llegado la hora de formar una familia. 

Y yo dije: 

—Pero si nadie te está pidiendo explicaciones. 

No me gustó el tono resignado con que lo dijo. La frase en sí, de 
arriba abajo, no me gustó. 

Luego, por suerte, hablamos de que las universidades ya no 
tienen dinero para financiar la investigación en astronomía, y 
bueno, es cierto que no dejaba de ser preocupante, porque como 
sigan así las cosas en este país, la investigación en astronomía 
quedará totalmente paralizada y los que se dedican a ella 
abandonarán el país a las primeras de cambio, pero por lo menos no 
era algo privado, estuvimos hablando sobre el estado de la nación y 
el del cielo, que bastante turbio y deslucido estaba el pobre, por no 
decir hecho una porquería, de modo que prácticamente ni falta hace 
que lo observe ningún astrónomo, aunque se ve que todavía quedan 
dos sitios en los que a pesar de todos los pesares sí que se puede; en 
todas las demás universidades hace tiempo que tienes que 
conformarte con tareas de poca monta, con plazas de docente y con 
dar cursos introductorios y ya se sabe que nunca se va a ver un 
astro de cerca y yo recordé que, hacía muchos años, sentados a una 


mesa en otra cocina, habíamos comentado la subida de los precios 
del tranvía, desde entonces cualquier polémica en torno a la 
alternativa entre resistencia pacífica o armada hacía tan poca falta 
como la investigación en astronomía, vi el hule con los cinco 
narcisos que Rudi y yo habíamos robado del parque para llevar 
algún detalle y aquella mesa de cocina tan triste, sobre la que 
pesaba un futuro a compartir, aquel futuro al que todos temían 
tanto que no dudaban en oponerle resistencia pacífica y armada. 

Cada cual en su película, cada cual en la que no le toca. 

OÍ aquella frase: «Tengo la impresión de pasarme la vida con 
mujeres que ni me van ni me vienen, en camas que ni me van ni me 
vienen». 

Oí aquella voz que en una habitación de hotel me había pintado 
un futuro distinto, un futuro en el que yo ya me veía cogiendo el 
segundo coche de la familia, de pequeñas dimensiones, para ir a 
recorrer supermercados comprando mitades de cerdo a precio de 
oferta y congelarlas, y paquetes familiares de pasta de diez 
unidades, detergente en polvo, leche homogeneizada y a la vista de 
un futuro como aquél me dieron bascas, que luego, al poco rato, se 
repitieron por culpa de la leche homogeneizada, esta vez real como 
la vida misma porque se había agriado y tenía un sabor repugnante 
y cuando, para terminar, pensé en un tercer futuro que una 
intervención había evitado a tiempo, resultó que, como colofón, en 
aquel momento me enteraba de que existía un cuarto futuro metido 
dentro de una casa, por la sencilla razón de que había llegado la 
hora de formar una familia. 

Me pareció que el mío no pintaba tan mal. Dije: 

—Espero que te guste la sopa. 

Él dijo: 

—Deliciosa, ¿qué es? 

Yo dije: 

—Pues tendría que haber sido sopa de paloma, pero por 
descuido creo que es de codorniz. 

Y él dijo, con una mezcla de recelo y pasmo: 

—Hay que ver las cosas que comes, en casa cada día hay fideos. 
Fideos con salsa de tomate, fideos con brécol, restos de fideos 
gratinados al horno. Es que los mocosos ésos no te comen otra cosa, 
¿eh? Todo lo que no sean fideos, te lo escupen. 


Yo dije: 

—No hacía falta que me dieras tantos detalles. 

Pero el surtido de fideos desató toda una serie de confesiones 
domésticas y eso me trajo a la memoria una corbata con pequeños 
elefantes verdes, no por nada, pero me pareció que una cosa hacía 
juego con la otra. 

«Eso de llevar una doble vida existe desde que el mundo es 
mundo», pensé, aliñé la ensalada y puse las truchas en la sartén. 

—Todavía fumas —dijo él. 

Todavía fumaba. 

—Mira que hay que ser cabezota —dijo— para seguir fumando 
hoy en día. 


Mientras tanto se me habían pasado los nervios y ya veía que me 
iba a llevar un chasco. 

No deja de ser sorprendente lo normal y cotidiano que es 
llevarse un chasco. Aunque ya no nos hagamos la menor ilusión por 
nada y por lo tanto ya tendríamos, en teoría, que estar inmunizados 
y asegurados a prueba de chascos; pero siempre acabamos cayendo 
en lo mismo; pensé que quizá sea bueno poder seguir cayendo, 
siempre en lo mismo porque hay que seguir adelante y si se sigue 
adelante, normalmente acaba una llevándose un chasco, pero no 
podemos no seguir adelante y quedarnos postrados, tumbados, sólo 
para evitar chascos, así se vive. 

Me sentí muy a gusto pensando eso, aunque seguramente habría 
que achacarlo al Griiner Veltliner más que a la idea en sí misma. 

En todo caso, con la sartén antiadherente no me había llevado 
ningún chasco. 

Todavía me quedaba una botella de orujo. Tomamos un vaso 
con el café y no sé por dónde andaría yo deambulando por nuestras 
respectivas películas, tan distintas la una de la otra, y pensando en 
nuestros respectivos proyectos para alcanzar la felicidad, pero el 
caso es que cruzaron por mi mente toda una serie de despropósitos; 
no habría sabido decir si alguna vez alguien los había dicho en mi 
vida o, ya digo, sencillamente estaban sacados de alguna película. 
Me pareció como si hubiera estado alguna vez en una gran casa 
vacía y hubiera oído la frase: «¿Sabes?, me gustaría hacerte feliz». 


La frase me había parecido absurda. Yo había dicho, desarmada: 
«Pero, por el amor de Dios, ¿puedes decirme qué tiene que ver esto 
con la felicidad?». 

Debí de haberme distraído un momento, absorta como estaba 
recordando la estupefacción que me produce que alguien sea capaz 
de decirle a otra persona: «Quisiera hacerte feliz». 

En aquel momento noté que una mano delgada, muy fría, se 
posaba, delicadamente seductora, sobre la mía. Yo pensé: «Anda, es 
verdad, Alberta recibe a un amante». 

El amante ya debía de llevar un rato hablando y en aquel 
preciso instante decía: 

—Aunque yo a mi mujer la quiero, ¿sabes? Demasiado tarde 
para taparme los oídos. 

—... €s que para un hombre no resulta nada fácil comprender a 
una mujer embarazada —siguió diciendo y yo pensé: «Será eso». 

Entonces me pareció que había llegado la hora de cumplir el 
solemne juramento de la noche anterior. Dije: 

—Ya es tarde y mañana hay que llevar el coche al taller. 

Habría que cerrar la puerta muy despacito. 


Epílogo 


Sobre todo este asunto escribí Alberta tiene un amante y cuando 
Jean-Philippe vino a T., se lo di para que lo leyera. Fue a comienzos 
de la primavera, hacía una tarde espléndida, luminosa, de un azul 
intenso, los narcisos y las prímulas de Elise, que trajinaba en el 
huerto con los guisantes, estaban en flor, Cécile jugaba en el patio 
con el gato, la pérgola, aunque era elemental, estaba terminada y 
sólo faltaba pintarla. El padre de Jean-Philippe iba arriba y abajo 
echando humo porque su hijo, que no entendía nada de viñedos ni 
de la vida, sólo le daba disgustos. 

Jean-Philippe lo leyó, luego salió riéndose y dijo de buen humor 
y con ironía: 

—Madame, me quito el sombrero. 

Yo también me reí y dije: 

—Monsieur, esta noche le toca a usted llevar a su hija a la cama. 
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